文 | 林语

2017字

什么样的婚姻算是不负深情？

怎样的生命才算是不枉此生？

《生命的礼物》，写尽心理学大师欧文·亚隆、杰出的女性主义学者玛丽莲·亚隆夫妇在生命终点的心灵对话。

这是一本携手七十年婚姻，鹣鲽情深夫妻的爱情日记。

更是一本经历痛苦、丧失，走过生命终点的死亡教育。

关于爱、死亡及存在的意义。

01 面对——

人生少些遗憾，比较容易面对死亡

我们常常对未来充满幻想，却鲜有谈论死亡。

死亡似乎成了一种禁忌，背后也隐藏着莫大的焦虑。

在病人的生活中，死亡焦虑尤为强烈。

所占的分量，远高于人们的普通认知。

当得知玛丽莲确诊多发性骨髓瘤，欧文与玛丽莲度过了此生最煎熬的一段时间。

玛丽莲开始大量的药物治疗，后又因中风住进了医院。

每周的化疗让她备受恶心和其他身体痛苦的折磨。

然而，命运之神似乎并不准备放过他们。

玛丽莲刚刚出院，欧文就被医生告知，根据自己的心脏检测结果，需要在胸腔里装一个起搏器。

心脏停跳是会要命的，这意味着，这个小小装置的运作，生死攸关。

此刻，他们意识到，死亡是必须开始面对的话题。

对欧文而言，“活得越充实，死得越坦然”，这便是真理。

玛丽莲也常说：“一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧”。

在这一点上，他们的想法不谋而合。

回首这一生，是充实而酣畅的，活得无畏且无悔，才能对死亡的态度如此豁达吧。

某种程度上，死亡焦虑与人生虚度的感觉呈正相关。

人生越是虚度，死亡的焦虑就越强烈。

在有限的时间里，充分活出自我，酣畅享受生命，才能在抵达生命的终点时，理直气壮地对自己说一句，“不枉此生”。

金庸曾说：

“人生就是大闹一场，然后悄然离去”。

人生少些遗憾，比较容易面对死亡。

02 失去——

死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去

玛丽莲经历了九个月的化疗，到免疫球蛋白治疗，每天经受难以言表的痛苦。

她与欧文度过了心满意足的漫长岁月，已然接纳死亡。

玛丽莲在最后的篇章写道：

“我正静静地走向尽头……清楚知道自己的最后心跳将永远铭刻在我最后一页的作品上，死亡，只能带走一个死人而已。”

玛丽莲最终还是决定用药物结束了自己的生命。

尽管欧文万般不舍，还是尊重了玛丽莲的决定。

临终时，欧文寸步未离，始终守着她，数到她的最后一口呼吸。

欧文在玛丽莲冰冷的脸颊上留下最后一吻，这一吻，意味着真正要和玛丽莲道别了。

好像和这个人一起生活的几十年时光，突然被抽走。

那些被细微琐事填满的日子，如今变成了一片空白。

我们害怕失去，不仅仅是因为失去某个人，还包括与她有关的所有记忆和所有影响。

你会拼命想要记住她走路的样子，说话的表情。

和她在一起时，经历的种种快乐或是苦难。

以及她曾对你说过的，改变你一生的道理。

然而，在消化痛苦的同时，这些记忆也在逐渐被消散。

当有一天，一个人的思想、习惯统统被遗忘，她就真正意义上从你的生命中消失了。

正如米兰·昆德拉曾说：

“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去。事实上，遗忘本身便是一种不断在生命中上演的死亡形式。”

03 铭记——

只要我们住在彼此的心里，死亡就不是分离

玛丽莲去世了，欧文发现自己有生以来第一次要独自生活了。

这带给他的不仅仅是孤独感，同时也意味着，不能再与玛丽莲分享自己的生活。

在过去的70年里，每一年的平安夜都是和玛丽莲一起度过的。

那些年一起度过的所有圣诞节，所有的感受，所有的记忆——圣诞树、礼物、圣诞节唱的歌、做的菜……

而这一年，对欧文来说，虽然子孙满堂，享天伦之乐，心里却是空落落的。

欧文曾预想，当玛丽莲离开时，会带走自己过往生命的一大部分，而今一语成谶。

对于欧文来说，一切的中心不在了。

一直觉得，在婚姻当中，先离开的那个人，是幸福的。

至少到生命的最后一刻，都有另一个人的陪伴。

而后离开的那个人，要经历更多的辛苦和无法言说的体验。

不仅要承受失去的痛苦，还要独自面对余下的未知时光。

如果说，什么样的婚姻算是不负深情？

也许，欧文和玛丽莲，就是婚姻最好的样子。

生时酣畅热烈，死亦豁达坦然。

就像电影《北京遇上西雅图》中，刻在捐赠长椅上的一段话：

“只要我们住在彼此的心里，死亡就不是分离。”

04 写在最后

这本书是玛丽莲提议，与欧文两人共同完成。

两人一人一章，轮流书写。

直至感恩节前两周，玛丽莲病得太重以至于无法继续，她叮嘱欧文必须完成这本书。

在玛丽莲去世后，欧文独自书写了四个月。

这四个月的书写，他经历了深渊一般的哀伤，也陪他熬过了人生最艰难的时光。

就像他对来访者说的：

“每个失去配偶的人都会渐渐地走出来，不再依恋死去的先生或妻子，婚姻最美满的夫妻比较容易完成这个过程，倒是那些婚姻比较不美满的人，反而会为他们糟蹋掉了的岁月而悲伤。”

或许，这就是玛丽莲和欧文留给彼此最好的“生命的礼物”。

延伸阅读

《生命的礼物》

[美国] 欧文·亚隆/玛丽莲·亚隆

机械工业出版社| 华章心理