整理

秋意渐浓，午后收拾橱柜，把不再穿的夏装放进去，把需要穿的秋装拿出来。

这一整理又发现很多许久都不曾穿、以后也不可能再穿的衣服。

大张收拾房间时，总会大手笔地“断舍离”，还总会“严厉”地对我说，我扔车库里的东西是要卖掉的，你不许再捡回来。

有时想，大张之所以能大手笔地断舍离，是因为在她眼里，这些东西都没用了；而我之所以舍不得，是因为这些东西在我眼里烙刻着昨日的光阴和岁月。

当年结婚时，老张还在部队，我与老人住在一起，我们只买了一点最基本的生活物品。后来，大到房子车子家电，小到锅碗瓢盆一针一线，都是自己一点点慢慢添置的，它们是这个家从无到有的见证。

有时想，我之所以对餐具和床品情有独钟，大概缘于最初的匮乏吧。

毕竟，吃好，睡好，是一个人最基本的生存需求。

这些年，因为一直不舍得丢弃旧物品，以致家里东西越来越多，越来越乱。

今天，我也决定全部打包，扔掉。

最终收拾出了三大袋子旧衣物，橱柜里利落了许多。

其实，需要断舍离的不仅是旧物，还有想法。

日子是过以后，而不是过从前，放下了才能身轻如燕。也许过去的日子有太多的煎熬，对于终于过去的日子，要选择忘记，至少是不主动回忆。

我最向往地是在一个图书馆工作，每天与书打交道。我努力改变原来身上的拧巴、苦涩、偏执、懦弱和瞻前顾后。骨子里依然喜欢独处，过度反思和隐忍退让的物质，一直没有改变。我永远成不了一个长袖善舞、八面玲珑、咄咄逼人、步步为营的人。

光线柔和，如梦如幻，一杯茶，一本书，就足以陪伴自己了。遗憾的是，因为种种原因，我没有如愿。

有遗憾，但也并不抱怨。也不觉得有如何委屈。只是偶尔觉得人生倦怠，心里会生出不平之意。

这种感觉很晦涩，不能对任何人讲，只能一个人默默地吞咽。比如这一日的午后，我一件件收拾那些旧物，宛如铺开一段段旧日的光阴。那些旧物隐含的不只是我一个人能够嗅到的味道。我只是有那么一点点的感慨而已。人在中年，再回首，日子如风吹落叶，转眼又是一年将尽。仿佛逝去的所有光阴都是被自己用旧的一样。不伤感是不可能的。伤感却又是最无用的。我始终是一个矛盾体。

在现实生活里，每个人都在扮演不同的角色，在人间行走，孤独也好，热闹也好，都是一个人自己的选择。选择孤独，就必定会感觉寂寞。选择热闹，自然会有矛盾重重。所以，怎么自在就怎么活着才好。我们都需要被时刻唤醒，一个时常保持清醒的人，才能在看清生活的真面目之后，依然深深地爱上它。

阿德勒在《自卑和超越》中写到：终其一生，我们都是在整合童年时期早已形成的性格。

梦想越大越恢宏，但日子越小越美好。回味最悠长的幸福，都藏在一些小事情里。静下来，你就是自己的全世界。

为自己买花，为自己读诗，一个人也可以活成一支队伍，一个故事。功名和荣辱，不过是头顶的两朵浮云，一朵会飘散，另一朵也会。

生活不易，何必肩挑手提。