01
踏进家门，还是那栋老房子，院子东边是一个猪圈。猪圈分两部分，北边，是猪的休息区和餐厅，靠墙搭着一块正方形石板，下面时常铺些干草。靠西墙，是一个猪槽子，一头肥猪正把头拱在里面。南边，挖了一个深坑，这是积攒猪粪的地方。坑边上有一块厚厚的长条石，经年累月，石头表面很是光滑。晚上起夜，妈妈就让我蹲在这块长条石上直接往坑里排泄。我总是胆战心惊，很多次做梦，脚底打滑，掉进坑里了。
门前有一个长方形的小花坛，里面种着粉豆花、臭菊、月季，将这个破败的小院点缀得多了几许生动。
妈妈坐在灶下烧火。她穿着乳白色裤子，红格子上衣，脸被灶火映得红扑扑的。
“妈，你今天打扮得可真漂亮呀，烧个火，还穿得这么俊！”
“漂亮啥，就会拿你妈打趣。”妈妈嘴上谦虚着，脸上却是盈盈的笑意。她不自觉地放下火钩，用手拢了拢头发。
我一时有些恍惚，记忆中妈妈是病了，可是现在妈妈坐在这里，气色这么好。
“妈，做的啥好饭啊，我饿了呢！”我又像小时候一样忍不住去掀锅盖。
“哎呀你，小心烫手，怎么老这么猴急猴急的。”妈妈急忙把我扒拉到一边:“你怎么现在回来了，你家玉米都收拾完了？”
我家玉米？原来妈妈是真病了，脑子还有一点糊涂。
“妈，我家哪来的玉米，我又不种地。”我笑起来。
妈妈皱着眉头想了想，也忍不住笑了起来:“可不是，你看我这脑子，把你当成你姐了。”
“妈，你以后要经常锻炼自己的脑子，不然将来有一天会不认识嫩闺女。”
“哪能，自己的闺女还能不认识？还指望着跟你去享福呢。”
我拿一根小板凳，坐在妈妈旁边，一边帮她往身前扒拉草，一边逗她。
“来，咱们一边烧火，一边学诗歌吧。我来考考我上次教给你的诗歌，看看忘了没有？”
一说到学习，妈妈有些紧张，眼睛也不瞅我了，直盯着锅洞。她就不爱学习，害怕回答不上问题，我心里有微微的疼。
“别紧张，忘了也不要紧。锄禾日当午，下一句。”我轻抚着妈妈的脊背。
“汗滴禾下土。”妈妈声音很低，有些不自信，眼睛瞟了我一下。
“答对了，太棒了。谁知盘中餐？”
“粒粒皆辛苦。”妈妈这一句对得明显顺溜多了。
“妈，你很厉害，一句都没错，一百分。”
“一百分？”妈妈眉眼都在笑，“这次不用学了吧？我要烧火呢。”
“一百分，不用学了，来，咱俩一起烧火。”灶间除了噼里啪啦的烧柴声，还有我俩的笑声。
02
“燕子，出来，帮妈干点活。”妈妈站在天井里叫我。
“妈，干啥活呢？”我手里正织着一件毛衣，不情愿地放下，走出来。
“你看，这个天井真是空闲可惜了，我想种点菜，咱俩先把地整一整。”
此时我才意识到，这是姐姐的家。自从姐姐去世后，这个门就锁起来了，一家人都不愿意进来，怕触景伤情。现在怎么就过来了呢？我有些迷糊。
妈妈头发已经白了一大半，身体有些佝偻。自从那年秋天刨花生摔了一跤，这腰就不曾直起来。如果当时及时治疗，就会没事的。可妈妈愣是坐着小板凳在地里干了七八天，就把这腰给耽误了。现在，妈妈正弯着腰，把一些碎石子捡到一堆。
“妈，你准备在这里种什么呢？”我用铁锹将妈妈捡的石子往外铲。
“西边这一半啊，我准备种菜。咱们把它分成三块。一块种白菜，一块种油菜，还有一块种雪里蕻。墙角地方再点几棵冬瓜、南瓜和丝瓜。”妈妈直起身来，划算着这巴掌大的一块地方。
“那门东这块地呢？”
“门东，咱们就种花。以前，咱家门前你爷爷种的那些花多漂亮啊，都被你爸给铲了。”
那些花是妈妈心里的痛。爸爸喜欢整齐划一，干净利索，爷爷去世后，爸爸就把天井进行了整修。花圃平了，鸡笼鸭笼拆了，整个天井被浇上水泥。妈妈有时偷着在墙外点棵南瓜，刚长出苗来，爸爸就把它拔了。
“妈，你在这种花种菜，不怕爸爸知道？”
“他从来不到这个屋子。”妈妈老实的脸上闪过一丝狡黠的笑 。妈妈终于有了属于自己的一方天地。
“那么，我们在南墙根下再搭个鸡笼，养几只鸡。”我也兴奋起来。
“对，还可以养两只兔子。”妈妈眼睛充满神往，“以后这个院子里，有花有菜，有鸡有兔子，那该多热闹。不过你可别在你爸跟前露出口风。”
“绝对不会，这是咱俩的秘密基地。开始干吧。”
“我负责划线，把地分成几块。你负责翻地”
“妈，没你精的，翻地多累啊。”
“你还跟你妈算计，多干点活锻炼锻炼筋骨。”
“那你中午得给我烙饼。”
“行。”
“还要小葱炒鸡蛋。”
“行，快干吧你。”
小院里不时响起一阵阵愉悦的笑声。
每次醒来，耳边还会回荡着妈妈的笑声。有时，我就会恍惚，妈妈真的不在了吗？可是她明明还在跟我一起说说笑笑，那么真切。清醒过来，才知道，那只是一个梦。没有泪了，只是会心疼。
妈妈一生老实勤谨，沉默寡言。除了照顾一家人的吃喝拉撒，就是上地里干活。在家庭里，她没有发言权，也不曾想过要发言权。后来，生病了，糊涂了，大吵大嚷了几天。别人说，她把一辈子的话，都集中在那几天说了。再然后就不说话了。
我似乎从来就没有听到妈妈的笑声，除了在梦里。没有梦，会想，梦见了，会疼。世间哪有两全法。
网友评论