壁

我只是进了两扇门——

两个单扇！

况且并没有经过别人家的院子，便来到自己的卧室，空气里充满了很熟悉的味道！

室外跟进来的风，都已经有好几个年份了，但这一切，连一点亲切感都没有。

我用干枯的手拨弄起下巴上长而稀疏的胡须，尽管它极可能与干枯的树干一个颜色，甚至更加苍老，甚至比一个人的生命更长久。

夜，好象并不孤独，黑暗中穿行着很多影子，那些影子单薄而消瘦，怪可怜的。

我不知道是怎么进来的，也不知道从出去到进来，究竟要花多久，或者忘了出去可以进来，但我却提醒自己记牢了，就两扇门。

我执意在一个相对封闭，仅只有一点陈旧的风灌进来的私人卧室里作长时间的停留。

黑暗中除了睡，还有更多的思考，来打发和消遣睡不着的空闲。

不要问我所剩的时间还有多久，如果要问，对不起，我会永远记住你！

这屋子里有什么，还剩下什么，我已经快记不起了，一个空间？一张床？不，还有什么来着？

我尽力地屏住自己的呼吸，或许在别人眼里，我已经快不行了，但我要问，是这样的么？

我打算扶着什么，可什么也没有扶住，我的双腿似乎有点不听使唤，似乎已经麻木，麻木得似乎并不属于我自己。

于是，我用手使劲往大腿的皮上揪，我的手此刻象疯子的利爪一样，指甲陷进皮子里，血，黑色的渗出来。

但我还是终究移动了两步，双脚便又象树桩一样，兄是这时，我的手指碰到了壁。

不知是哪一面壁，但这确确实实是卧室的一壁，于是我挪了挪，尽量将背倚靠在壁上，减轻脚下的负坦。