他们的模样

他们出现在我心里时，往往都是最热闹，那些令人头疼的声音被他们的身影遮蔽，整个一周都随之安静。

他们是镇定剂一般的存在，抚我内心的焦躁与不安。

然而我比谁都清楚，他们总有一天会离开我，我只是想让这一天来的晚一些，再晚一些。

晚到我可以自己养活自己，晚到我可以每天都很开心的笑。我知道，那样的我让他们放心。

同时他们与我都记得，很久以前的那句承诺，我看到了他们的希冀，也懂他们的疼爱，这样的他们，又让我不舍。

家以外的地方，我不时常给他们打电话，他们的声音，话语里的关怀和慈爱，我不敢轻易听到。我可以尽量不想他们，但我无法在想起他们的时候不难过。

每看到日历就会想起他，他总是凑近橱壁上那本挂历，用手指圈圈点点，告诉我哪天是什么日子。可是他不知道，我害怕听他说这些，这是他快要离开的印迹。

时间真快。

他还喜欢坐在靠沙发的那个板凳上，两口白酒，说他年轻时的故事。我很认真地听，看着他的皱纹，那是岁月用刀刻下的。

她年轻时总是哭，怨天怨地，苦于生活。可是自从她有了信仰，就变得越来越强大，笑容，成了她的符号。她似乎年轻了，却又在老去。

她也爱念叨以前，可她来来回回说的，都是她那几个孩子。他们有趣可爱，她宠溺。他们调皮捣蛋，她嗔怪。他们缓缓长大，她骄傲又失落。

她的头发白了许多，皱纹在加深，步子在缓慢。

悠长的岁月，有多少故事，我说不完，也不想说。在我内心深处的温存，说出来就变了味道。

可他们是真的老了啊，一句话说过就忘，问我，我再回答。我和他们隔了一代人，隔了五十多个春秋四季，却靠得那么那么近。

最沉的记忆是每次我离家的时候，他们隔一会就走到我身边，欲言又止，只看我，一眼又一眼，生怕忘了一样。

只有在写他们时，我不用提前打腹稿，甚至连下一句写什么都不用想。他们是我笔尖自然的滑动，每个笔画都是我和他们共同生活过的轨迹。

能让我安心又无法忍住不落泪的，只有他们了。