毫无任何征兆，昨夜又梦见了我的娭毑，瘦小羸弱的身躯挑着一担硕大的粪桶，颤悠悠地走向稻田，最后消失在田埂的尽头……
我的娭毑出生在旧社会，因家境贫寒，为生活所迫，十二岁就到了爷爷家，给爷爷当童养媳。娭毑一辈子没念过书，常常都记不起自己的名字，但儿女、孙辈、重孙辈的名字和生日却都记得清清楚楚。
六十年代，国家正经历四风运动。面对一贫如洗的家境，七个嗷嗷待哺的儿女，爷爷只得选择去远方谋生。娭毑拉着十岁的老大 背着尚在襁褓里的老么 ，和村里的男人们一起，起早摸黑去田里地里挣工分，硬是用柔弱的双肩扛着家庭重担，咬牙硬撑着前行。
八十年代初，我们一大家子十几口人在一起吃饭，都由娭毑作。每当饭菜上桌，娭毑就会默默的去厨房，当我们风卷残云后，如果有剩饭剩菜娭毑就吃一点，没有就不吃。有一次，饭菜上桌后，我去厨房拖娭毑来桌上吃饭，娭毑说:“孝顺的孙啊，娭毑不饿。”
九二年，我去外地读书。娭毑随爷爷在长沙乡下居住，她总是捎信让我去住。每次我临走时，娭毑总是拉着我的手，塞钱给我，并嘱咐说:“你生下来身体就弱，一个人在外，要多买些营养的东西吃。” 一遍又一遍的重复，直到车辆开远，娭毑的身影消失在我视线里，听不到声音。
娭毑后来搬回老家住，有时间我就会买些吃的去看看。此时家门口的樟树已由当初的筷子大小长成了水桶般粗，娭毑也已白发满布。
不知从什么时候开始，在我的印象里，似乎突然间娭毑开始炒菜忘了放盐，上完厕所忘记关水……到医院检查，结果是大脑萎缩，无药可医。我感觉天晕地旋，却又无能为力，只能多抽时间去看她老人家。每次当我去看她，她不哭也不闹，只是静静的坐在那儿看着我，就像看着一个永远长不大的孩子，眼里充满企盼，充满怜爱。
最后的日子终于到来，当我急匆匆赶到，娭毑已平静离开。大家为她洗澡，穿个上她平淡朴素的衣服。当棺木盖上的一刻，我突然嚎啕痛哭。
这样一个平淡朴素甚至低微到尘埃的老人就这样走了，没有埋怨，没有憎恨，只有慈爱，只有包容。
娭毑一生与人为善，虽然没有文化，却用言传身教教我们做人；娭毑身材矮小，却在最艰难的岁月里用惊人的毅力多次扛起家庭的重担，为我们树立了一座精神丰碑。
娭毑，愿您在天堂安好，希望下辈子能再做您的孙儿。
网友评论