我为什么写作

题记：人生而自由，而无往不在虚空之中。

写作是一种自我表达。人最早的自我表达应该是婴儿的第一声哭泣，我们用声音充满整个产房，和别的孩子一起分享有限的空间。我们没有爪牙之利，没有筋骨之强，唯有用声音表达我们的诉求，刷刷我们的存在感。

记得上小学时，父亲买了一套《十万个为什么》，这让我对身外的世界充满无限的好奇，有些是可以做实验，那本书让我和弟弟妹妹翻了许多遍，后来都找不到了。

上高中时，学校有个内部发行的文学刊物叫《时文荟萃》，上面都是一些经典的文学作品，编辑这些刊物的人都是60后、70后。他们那一代人还是很理想主义，这对我的文学观影响很大，按现代人的说法就是过时、保守，以至于我看现在的自媒体很看不上眼，也就是快餐和正餐的区别，快餐很好消化，流于表层。

毕业后我还保有看书的习惯，有时候会买书回家，记得一次母亲还说我，不上学了还看什么书。我也没说什么。

我记得那时淘了很多《读者》杂志。九几年的都有，后来《读者》出双月刊，很少买了。

以前都是看别人的文章，没想着自己可以写，这样的转变始于一件事。

记得那年，也是这个时候，天很热，午后，我在院子里乘凉，不知不觉睡着了，做了个梦。

梦见在一个大殿上，有两个人在与宝座上的人争辩，两人边上有两个麻袋，鼓鼓的。

一个人说：上帝，我们这么有才华的人为什么不给我们美貌和悦耳的声音，有这些不是更好吗？更能突现我们的才华，这样更能体现你的伟大。

上帝说：没有。

下面两人一听，因为脑子好使，说的更起劲，以至于满头大汗，声音嘶哑，由于是在天上，如果出汗，为了散热，发际线会自动往后退，看起来前额发亮。

两人争辩的时候，上帝始终沉默不语。当两人扭过头的时候，我一看，一个是我，一个是木心，我想我怎么跑这里来了，还和木心在一起。

我正纳闷时，大殿上的上帝趁两人不注意，从宝座上下来，砰砰两脚把我和木心踢下凡间，顺便把两个麻袋也踢下去。

到这里我一惊，梦醒了，怀里抱了个麻袋，我一看，赶紧把麻袋扔掉，我想这是怎么回事，我和木心！难道麻袋里装的是才华，我是天才。我一看周围没人，赶紧把麻袋藏在一个安全的地方。

老长时间我一直不敢相信这件事情，直到有一天我读到木心的一句话：

那些天才，当时都曾与上帝争吵，要美貌！上帝不给，为什么不给，不给就是不给（这是上帝的隐私，上帝有最大的隐私权——拆穿了也简单，美貌是给蠢人和懒人的），争得满头大汗力竭声嘶（所以天才往往秃顶，嗓子也不太好），只落得悻悻然拖了一袋天才下凡来。

然后，我照镜子看了看我日渐后移的发际线，还有我那因为长期吸烟得的咽炎，老烟嗓，我慢慢相信我是天才。

我要拿起笔来，我要写作，我要把一麻袋天才都放出来。虽然现在写不好，没关系，是金子总会发光的，天才是掩饰不住的。