一个人，守着一个房

清晨，她从床上醒来。宽大的床上，除了她所在的那个小小的角落有点温暖之外，更多的是冰冷。自她睁开眼睛以来，室内除了床头闹钟传来“嘀嗒嘀嗒”的声音外，再无半点声响。难得的清静。对了，附近的学校还在放假，没有了那些活蹦乱跳的学生们，这四周的环境安静得让人发狂。没有了学校广播的声音传来，她竟然觉得很是丧气，没有半点起床的动力。

她在床上赖了将近二十分钟，不得不起床下地，去准备一个人的早餐。她的卧室摆设简单，除了一张梳妆台，还有一个高大的衣柜之外，就没有其他多余的家具。她一直孤单着，卧室只不过是她一个睡觉的地方，多余的东西只是累赘。

她走到大厅，打开灯，然后再穿过大厅到达厨房。这房子不大，但是厅却不小。一个人住两室一厅，已经足够。大厅收拾得很是干净，除了那张醒目的沙发，就是那台五十寸的大电视。沙发上还安静地躺着一台手提电脑。不用多说，电脑和电视就是她回家最大的消遣。大厅的窗户很大，灰色的窗帘拉得紧紧的，外面的光没能透进来半点。窗边摆放着一张小小的圆形桌子，桌子中间放着一个小花瓶，上面还插着两支百合花。这个是整个大厅里唯一看起来让人觉得温暖、有生气的东西。上面的一朵粉色的百合花正在悄悄地怒放着，还飘过来阵阵的清香。

厨房里传来一阵水声，在这个空荡荡的房子里不断地回响着。她把电饭锅盖上，按下煮粥键，然后就走到洗手间去刷牙洗脸。这时的挂钟正好指着数字七。早上七点整，每一天都准时在这个时候起床准备早餐，二十年如一日，从未曾变过。

起床时看过手机，今天是二月十二日，正是她四十岁的生日。只可惜手机上面静悄悄的，没有收到一条祝福的信息。全世界的人都忘了今天是她的生日。就连她的妈妈，也是一样。妈妈的记性已经不如从前，也许过一会儿她会想起来，会打个电话过来叫她回家吃饭吧。这样的日子，她已经习惯了。没有人问候，没有人惦记，没有人陪伴，只有她一个人，守着一个空荡荡的房子。

她是没结婚吗？不是。她结婚了。只不过她的丈夫，在另外一个城市，她只是逢年过节才过去一趟，他却从来没有过来陪她一次。每当她看到别人成双成对，儿女双全时，她的心在抽痛，心在滴血。可是她却把所有的痛苦与血泪吐到肚子里，依然假装坚强，假装无所谓，假装她有老公，有家庭，假装过得下去。所有的假装，都是在骗人的，只有她才真正知道当中的滋味。苦，苦得无法言语。

年青时，她身材高挑，虽然容貌不出众，性格不讨喜，人也特别木纳无趣，但是因为工作单位不错，所以追求者还是有的。只是那时的她心高气傲，并没有把别人的追求放在眼里，一个人过得自在潇洒。没想到，时光在她还没回过神来的时候，就已经把她带到了中年。那年，她心中慌乱，经人介绍，匆匆决定，嫁给了现在的丈夫。那年她三十五岁，那年她终于把自己嫁了出去，完成了终身大事。她知道，如果她还嫁不出去，就会变成了别人眼中孤僻苦板没人要的老处女。她也知道，身边的人都在私底下议论着她，刺探着她。结婚的时候，她确实像是甩掉身上的包袱一样，轻松了不少，甚至还有一种扬眉吐气的感觉。却没想到，结婚并没有改变什么，恰恰是她苦闷生活的开始而已。

结完婚的第三个月，她名义上的丈夫，就因为经商失败，灰溜溜地回到当初生长的城市，重新回到了父母的怀抱。本来不太中意她的公公婆婆，欢喜着儿子的回归，却又苦恼着她这个媳妇的去留。她不会放弃自己的工作，也不想就此离婚，于是就一直拖着，婚姻名存实亡。一拖就拖到现在。她知道外面的人是怎么看她，说她结婚这么多年没有孩子是不能生育，也有人说她已经离婚只是没有公开，更有人说她丈夫忍受不了她的古板无趣已经另娶他人，总之，什么样的流言蜚言都有。

她不在乎别人怎么说，逢年过节，她就回去一趟，作一下名义上的媳妇，离婚她是不会同意的。她已经到了这个年纪，再找一个不容易，只要名义上是他的妻子，他就不可能再娶他人。她可以无子无女，但是她不能没有丈夫，更不愿成为别人口中那个注定孤独终老的可怜女人。这两年来一直有人劝她离婚，但是她不敢。只要不离婚，她在外人面前还可以提一提夫家的事，起码还有个婆家，起码她妈妈不会再为她的婚事操碎心。

虽然不靠丈夫，她一个人也可以过得很好。一个人上班下班，一个人到市场买菜，一个人逛商场，一个人吃饭，一个人买房供房，一个人住，到哪里都可以是一个人。她可以把钱全部攒着，不多花一分钱，连衣服都舍不得多买一件。她喜欢看着自己的存款一天一天地增加，这样的话，她的底气也就一天比一天足了。无子无女，丈夫不在身边，这些都不重要，重要的是，她还有钱，有养老金，等将来老了，也不会有后顾之忧。

镜子里发福的脸庞，稀稀落落的白发夹在原本乌黑的头发当中。那头浓密的发丝，如今已经变得稀稀松松。原本饱满的双颊，抵挡不住岁月的侵蚀，也抵挡不住地心重力的吸引，已经明显下垂，爬上了细纹。还有那两个浮肿的眼袋，看起来光滑水润，挂在脸上，特别的刺眼。这双醒目的眼袋，让人都快看不见她那双小小的眼睛了。她叹了一口气，再次拿下挂上去的毛巾，按下热水，把毛巾弄湿后，卷一卷，轻轻地敷在了眼睛上面。

四十岁的年龄，却有着五十岁的容颜，说出去的幸福，在别人的眼里已经是大打折扣。这样自欺欺人的日子，什么时候是个头呢。她烦躁地扯下脸上的毛巾重重地挂在墙上，抬脚走出洗手间。电饭锅那头已经传来嘀嘀嘀的提示声，应该是粥煮好了。她走进厨房，把电饭锅打开，拿出一个碗，把锅里的粥勺出来，然后把碗放在餐桌上。放好之后，再转身回厨房打开冰箱，拿出昨晚吃剩的菜，放到微波炉里按下加热的按键。她不会浪费一点食物，偏偏一个人吃饭，做菜的量一直掐不准，常常有吃剩的菜。她只能在早上加热来当早餐了。

趁着这个空档，她快速回到卧室，把衣服换上，准备好出门的东西。把东西放好在鞋柜上，然后再把鞋柜里出门要穿的鞋拿出来放好。一切准备就绪，只等吃完早餐，她就可以出门了。她抬头看了一下大厅里的挂钟，七点四十分，吃完早餐，八点钟，准时出门，再步行半小时，八点半前到达单位。一日复一日，这个时间从未改变过。

“叮”的一声，微波炉那边传来响声。早餐可以开始吃了。她走进厨房，打开微波炉，戴上手套把里面的东西拿了出来。习惯性地看看手上的腕表，时间快到了。于是她抓紧时间解决早餐问题。安静的大厅里，传来了筷子碰触碗碟的声音。

八点整，屋子里传来大门关上的声音。她准时出门了。关上门后，屋里一切声响都全部消失不见，房子死一般的安静，除了卧室里闹钟轻轻的转动声。

这个房子只属于她一个人。一个人，守着一个空荡荡的房，即将迎来她四十岁后的生活。孤独终老，这四个字，太过残忍，可是对于她来说，却无比贴切。将来也许会变，但又有谁说得准呢。