《远山淡影》的魅力

《远山淡影》是2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄发表于1982年的处女作。

1945年8月9日中午，一枚代号“胖子”的原子弹投向了长崎。23万人口的长崎市有14万人因此丧生。影响还远不止于此。当“胖子”的硝烟散尽，战争在长崎人们心头的阴霾却久久挥之不去。《远山淡影》用隐喻和象征的手法向人们讲述的正是这样的故事。

绪方先生战前是受人尊敬的美术教师，也是一个国家主义者。战后，他的言行被他的学生公开质疑，他倍感失落，不甘接受现实，甚至找上门去，辩论一二。

藤原太太在原子弹的爆炸声中失去了孩子，战后靠开面馆为生，她每天都兴致勃勃迎接新的生活。这二者代表的是战后的老一辈。

主人公悦子是年轻的一代。她的丈夫二郎勤奋沉默，二郎的同学松田重夫发表文章，对老师、对战争表示怀疑、表示否定。遵守传统，恪尽本分的悦子战后离开了丈夫，离开了日本，去往美国。作出这样决定的原因是为了女儿景子。结果，在异国长大成人的景子选择了自杀。

景子的遭遇反映的正是战争对儿童的影响。儿童是战争最大的受害者。战争让孩子对这个世界充满恐惧、充满抗拒、充满不信任。这种不安全感伴随孩子的一生，哪怕妈妈把她带离长崎，梦魇也如影随形。这是妈妈悦子始料不及的。景子死后，悦子始终生活在自责和内疚之中。

石黑一雄用回忆展开这些内容，表面上写了移居到英国的悦子和二女儿五天的生活，实际上通过悦子的回忆，把人们带回了劫后余生的长崎。在石黑看来，回忆是我们审视自己生活的过滤器，是主观而有选择性的。

在《远山淡影》中，不同的人对回忆的态度各不相同。

藤原太太选择遗忘痛苦，积极面对，拥抱明天；绪方先生选择心有不甘，想挽回些什么；悦子选择逃避；松田重夫选择正视，批判；万里子是个孩子，身不由己，无法选择，最终被回忆、被生活吞噬。……

《远山淡影》并没有完整的故事情节，一些内容需要读者的猜测和推理去完成。

背景虽然在长崎，文中却只字未提原子弹，但每个人每件事都与之有千丝万缕的联系。

内容是意识流式的回忆，亦真亦幻，迷雾重重；手法上是场景地点的蒙太奇，自由切换。对景物的描写点到为止，绝不炫技。

可是，在这淡淡的回忆和淡淡的叙述中，你会感受到一种痛彻心扉的悲凉——战争的阴影与心魔，始终是饱受磨难、渴望安定与新生的母女无法摆脱的梦魇。

石黑一雄不重外部现实的描述，重于人们内心世界的展示。内心世界又通过回忆展现。人们的回忆总是主观的，打上了自己期望达到境界的烙印，跟现实往往相去甚远，甚至背道而驰。这种有选择性的回忆常常带有欺骗性。

人们在用回忆审视自己的生活时，过滤的往往是真实的东西，留下的是自己渴望达到、渴望拥有的东西。人们在回忆中是自由的，如何选择，不受任何限制，因此，回忆又是最好的避难所，最好的麻醉剂。这是人类的共性，凡是共性的东西，总能引起人们的共鸣，这是《远山淡影》的魅力之所在，也是石黑一雄的魅力之所在。

网图侵删