录像带

晚上和老婆在新家收拾房间，因无聊遂播放从前的录像带自娱。

我的大姨父如今已经七十多岁了，年轻时却是一个占据着当年时代前沿的玩家。在大家物质生活都不充裕的九十年代，他就已经拥有了一台录像机。每年春节全家团聚的情景，就都由他为大家记录下来。托了他老人家的福，如今的我可以窝在舒服的沙发里，和从前的人、事、自己以及时光重逢。

看这些录像是一种非常奇怪的体验。看着电视机里的自己从一个小毛球一年年长大，长成了今天的模样，看着身边的人一个个离开，然后又有新的人一个个走进了我的生活。于是，老婆和我调笑说，“你是我看着长大的。”

我也看到了城市的变化，看到了街头路人新奇的面孔。在这一盘盘录像带里，这些一闪而过的角色无足轻重；但是在自己的故事里，他们依然执着的扮演着自己的英雄。不知道这么多年过去了，他们过得好不好，在和时间的残酷角力中，他们有没有提前投降。

我也看到了我奶奶给我换尿布，看到了我外公把我抱在怀里亲吻。外公是在六年前离开我们的，而奶奶离开的那天恰好是我十二岁的生日。生命有去无回，但那些认真生活过的印记总是值得留存的。这些延绵不断的思想和情感，构建了我们人生的意义。不管何时，我都很想念他们。

突然我读懂了百年孤独里那个艳若惊鸿的开头：“多年以后面对行刑队，奥雷良诺爱谁谁上校将会回忆起，他父亲带领他去见识冰块的那个遥远的下午。”生命就是这么一回事，有来处有去处，叱咤风云的游击队长也曾有被父亲紧握住手去见识冰块的下午，不管是对谁，时间在身体上流动的体验都是真实深刻的。在观看这些录影带的过程里，我找到了我的来处，而在我的生命里，我见证了我的亲人前往他们的去处。我们都在这个世界上匆忙的来去，在生命的故事里个人英雄主义无法承担重任。剧本里早已写好，时间是打不倒的大魔王，而只有情感才是杀不死的男主角。

看完录像带意外的收获了一个惊喜：舅舅在老家发现了外公写下的自传。因为不识字，通过舅舅的照片并不能发掘什么有用的信息，只是觉得毛笔字非常漂亮。外公写下那些文字时岁数和我今年接近，不过三十出头。我想每个人在这个年纪都会自发出的对生命进行思考吧。希望能早日看到原件，看到外公见识冰块的那个下午。

2017.3.14 至璧山动车