南加的小木屋

十多年前，南加阳光耀眼，排了很久的队才搬进一座白色的小木屋，两室一厅、家徒四壁，但鼓舞人心。亲手拧齐百叶窗，手掌磨出了水泡。二手网站拖来一个个简单家具，唯一崭新的是沃尔玛感恩节打折的床垫，没有床架，就直接放在地上用。那时很穷，但因为年轻，振奋且生机勃勃。

一个小小的厨房，亲手完成三餐四季，厨房的门外是大大的公共草坪，很多地松鼠打洞，有时还会有各种叫不出的小动物来访，包括早春下山的土狼、和尾巴竖起来就释放难闻气体的臭鼬。

靠墙的三角梅总在疯长，我不得不一次次修剪她的枝干。前院是个小草坪，靠近路面。窗外一大株蕨类植物，浇水不足便会垂下头来。于是我勤快地灌溉，喜欢看着一切郁郁葱葱、欣欣向荣。

木屋小区里有各种肤色的孩子，当他们嬉闹在一起，就有种和谐地球村的岁月静好感。

穿过一些草坪和石子路，便走到了儿童游乐场，地下铺满防跌软木屑，上方各色儿童攀爬、奔跑、翻滚。是小区最热闹的地段。

小区入口是社区中心，里面是大家捐赠的公共玩具和书籍，客厅️放置沙发和电视，后院可以烧烤。小区经常会组织活动并邀请社区成员参加。

社区的另一边，穿过一条狭长的石子路，是儿童发展中心，为大学师生提供幼儿托管服务。

小区纵横交错，一模一样的小木屋，只有路牌指示：柠檬路、樱桃路、牛油果路…犹他路、华盛顿路、加州路…横是水果、竖是州。

斜对角是多多家，如今她定居美国，仨娃+职场妈妈，至今还在联系着，一切都好。再走过去是丁丁家，她先于我回国，忽然就淡去了所有的消息。我们曾彼此搀扶，走过一段黑暗时光。但回国后，她陷入社群压力带来的抑郁中。一个能讲流利法语的海归硕士，把自己关在家里不肯见人。她曾为我的事难过的半夜泪流，那是她最后一次联系我。

都是很有教养、善良的女孩子，我们都曾在各种生活定制的大小狼狈里负重前行，谁也拯救不了谁，只能寄望于再勇敢强大一些，坚持下去。

小木屋区阳光耀眼，满是孩子们的笑语欢颜。永恒定格在记忆的某个角落里，在某个意想不到的时光里几度复盘。