伤感

图：网络

冀川告辞时我没有起身，坐着跟他握了握手。他说，下次见面估计是元旦了。

我们上次见面是在两年前。他来润城我家，很客气地说：“晓得你忙，不会影响你写作吧？”说罢便笑。

冀川爱笑，而且一说话就吃吃笑。

我们之间，当然用不着客气。在一个院子长大，一起背着书包上学，一起上初中，北方人叫发小，四川人叫毛根（儿）朋友。我比他大一岁，早一年上山下乡。下在山区，全县闻名的老牛坡，吃红苕和玉米。他来玩，拎了好几斤面条。很笨的一个人，居然说是来帮我做饭。他只会做稀饭，可惜我没有大米，于是只能吃闲饭。我出工，他留在知青屋做诗。做的是五言绝句或律诗。一天三顿玉米红苕糊糊，吃得很香，恨不得留下来插队落户。

第二年，他下乡去了悦来公社。很奇怪，当知青仍未学会半点厨艺。

后来我当兵，冀川上了技工学校，为全校著名的古诗迷。我退伍进厂，他分配到乐山亚西机器制造厂，与嘉州画院院长、著名国画家何康成先生成为忘年交。托他的面子，我得了好几幅画，其中包括何先生最擅长的芙蓉小鸡。我到广播电视台，他调回金堂水电设备厂。经我力荐，广电局领导同意调他到电台任编辑，厂方不放。他父亲是南下干部，时任工业局长，竟不肯帮忙。

再后来关系很铁，但往来渐少。在所有的朋友中，我们是那种多年不见仍一见如故、不会有半点生分的朋友。

退休后各自带娃，都不在金堂，更难见面了。

冀川从小瘦弱，胃口不好。儿时，他外婆一手端碗，一手执了响竿（轰鸡用的竹竿）追着他喂饭。及至长大成人，肠胃仍欠佳。2021年见面，这不能吃，那不能吃，便请他吃了一两兰州拉面。这回见面，啥也没吃。

茶也没喝。他说，只能喝白开水。

他去年得了肾病。打一种针，自费，一针五千块，四针后病情得到控制。遵医嘱，除不能吃这吃那外，还不能喝酒喝茶。“这种病随时都可能复发，甚至感冒都很危险。”冀川笑着说。

他和老伴均属企业退休职工，收入都很低，他的养老金得全部交给老伴。女儿女婿打工，女婿去年做了直肠癌手术。“女婿习惯不好。”冀川笑着说，“他照样喝酒，啥都吃，啥都不忌。”

那一刻我开始走神，国庆期间，听到了好几个不怎么“正能量”的故事。

冀川笑着说：“我们班的初中同学，已经死了三个了。”

告辞时，冀川说：

“下回见面又得好几个月了。”

说罢，微笑着跟坐着的我握了握手。

不知道为什么，我没有起身送他，甚至没有目送他走出茶舍。

2023年10月4日下午于润城