给老父

  我爸说我的满月酒是七月里，大暴雨，县城菜市场全淹了，没地方买菜办酒席。他嘴上急出了两个燎泡，终于在下午，勉强买了菜肉馒头。简单菜式，招呼了乡里乡亲远近房亲戚。

从记事开始院子里就有棵石榴树，冬春都是秃枝子无叶，娘就把村头河里洗回来的衣裳，袜子，裤头，挂在枝丫上晾，像结了一片五彩的果儿，

黑袜子，灰袜子，黄袜子，

爹的本命年穿的大红裤头，

到五月份的时候，娘就不往上挂衣服了，石榴树开始抽出小叶子，嫩绿小片，悄咪咪的舒展变大，大到绿油油一片郁郁葱葱时，里边就藏着掖着开花了，大红色，喇叭状，朝着天。

爹说这石榴树和我同岁，我出生那年种下的，爹没读过多少书，地道土农民一个，闲情雅致倒是不少。花石虫鸟是乐趣，张口闭口的俗话里，也总藏着些返璞归真的人生大道理。

他说丫头啊，我不爱管你太多，想换工作，你就换，想谈恋爱，你就谈，树大自直，小树苗刚长出来那会儿年年修剪枝桠，砍掉长歪了的，分岔了的，留着正中间的，让它一门心思朝天长，盼着它长高点，粗壮点，

等它慢慢长大了长高了，分岔自然就少了，它越来越高，我总不能年年扛着梯子爬上爬下收拾它呀，那就随它长去吧。

小时候似懂非懂的道理，总觉得有趣，浅显听听就嬉笑着跑开，而今想来，才算真读懂了父爱如山那句话。

不知道为何突然起笔写这点心情，自从上次被逼着回家相亲，盛装出席却见到了个身高一米六满脸青春痘神似岳云鹏的男娃后，就和爹拌嘴吵架，疏于联络了。许是工作忙乱事务纷杂，许是谈了恋爱后无暇再顾及他。两天一个的固定电话，慢慢变成四天一个，五天六天一个。有次他打来，小孩子一样委屈的语气，问我。你什么时候回家来呀，给你留的葡萄，快要留不住了呀。

眼泪一下子溢满眼眶，那是上次回家，瞧见爹爹种的葡萄，青里透红，摘个吃，酸掉了牙。我咧着嘴告诉他，别摘，给我留着，下次回家我摘了吃。

一个多月了，该是熟透烂透了吧，

今天又接到爹电话，说是亲戚家孩子，当兵送行，他问我在临沂吗，抽空回家一趟，把钱帮他送到，酒席就免了。

我说我在青岛呢，待半个月。

他说好，那我找别人吧，钱到人不到就行了。一点都不喜欢那样的场合。我说好，去的话少喝酒。

挂电话的那瞬间莫名失落，不知道是因为他的那句，我找别人吧，像是找朋友帮忙又求助无果的语气。还是因为实在太久没回家，想他了

自从纹了乱七八糟一身纹身以后，很少在家留宿，上午回家，下午走，吃饭的空当父女俩说说话，妈不甘心似的坐在一旁，爹就说，

走走走，回屋看你的电视去，我和闺女啦啦呱。

于是我娘嘟囔着起身不情愿的回屋，

两瓶啤酒一盘小菜，厨房里灯光昏黄，是我最熟悉的饭桌锅碗家什，他说着，我听着，或者我说着，他皱眉头沉思着，像上辈子失散多年亲兄弟。

他大概永远都不会知道我左胳膊上，father's love is like a mountain 所谓何意。但是我自己记得，十四岁那年，犯错误被学校遣回家反省，气哄哄来接我的是他，十六岁那年，低价卖了一棚辣椒，送我到私立中学的是他，十七岁那年，砸了政教处玻璃被开除，领我回家的也是他，十八岁我订婚那年，喝多了酒笑着掉着眼泪说，丫头能找到本分人家，我就放心了的是他，二十岁退婚那年，恶狠狠的的那一句，我养了二十年的闺女，不是给别人当受气包的，也是他。

我还知道三五年后，哭红了眼送我出嫁的也是他，人说新娘子出嫁要可劲掉眼泪，哭的都是金豆子，哭的越多，新娘子弟弟越富呢。我是一点都见不得女孩子出嫁的情形，见一回，哭一回。真轮到自己出嫁那天，大概得哭花好几回新娘妆吧，眼泪鼻涕哗啦啦。

扯得远了，

我知道自己无论在多远多近的地方，无论吃几百块一顿的精致餐厅穿几千块一件的大衣，还是吃路边摊淋雨去上班，赶公交高跟鞋崴脚摔了跤，无论谈恋爱被呵护的如糖似蜜，还是受了情伤难过抑郁，这个男人永远都会待我像那个不记事的三岁小孩一样，伸手，抱抱我，胡子茬蹭蹭我，

像小时候一样拉着我的手，背着我，陪我等天黑前其实到不了的最后一班公交车，我哭着，他哄着。