咸话立秋

今日立秋，忽记起，幼年有个玩伴叫阿秋。

他住在我家隔壁，母亲是个壮实的农家妇女，父亲身材魁梧，是个倒插门的女婿。记忆中，那男人是个狠人，用农村话说“很野”，是个“六叶子”。

说他“野”是有根据的。有一年麦收，不知何故，他把老丈人一拳打进泥塘里，又一拳打掉了老丈人的两颗门牙。此后许多年，直到老人去世，说话一直漏风，因为嘴巴里少了两颗星。

说他“狠”也是有根据的。倒插门十年后，他不顾老丈人反对把老婆孩子硬生生带回了老家生活。回家五年后，阿秋的母亲喝敌敌畏自杀了。两年不到，阿秋的父亲由找了一个同村的小寡妇。

阿秋，如今是一位泥瓦匠，农忙的时候，他会开着巨大的收割机回到外公的村子里收麦子。那天，满脸是灰尘的阿秋见到我，用毛巾擦着脸，不好意思的跟我打招呼。我们没有聊天，也没有寒暄，只是点了点头，互相微笑……

阿秋，曾经的小伙伴，希望你越来越好！