正午的庄稼

正午的庄稼

立直，挺胸，和一棵正午烈阳下的庄稼并排。每天，每年。

多少人一辈子都不知道这样的滋味。如果体验了，他们就不会动不动就脆弱和埋怨了。

日头很毒，光线如热箭，直射脑门。肩上如火烤，汗顺胸口流，擦不及。

庄稼没有肩背，它们对烈阳的体会会温软些吗？它们更艰难，阳光从初热到逐步发威，它们一刻都不能躲开去，只能直直地迎上。夜晚与清早会稍微好些吧，想想其实也是为了迎接更强直的暴晒。

叶子卷了，卷成筒了，扭劲了，蔫了，枯萎了，干透了。地面干，热。撒泡尿下去，如铁匠炉里出来的农具淬火，很快洇下去。多少的土壤都在抢这点水，都快渴死了。

人要好些。除非故意的体验和体罚，没有谁会去无事独迎烈日。但农人不能，庄稼站着不动，他们要动，要锄草和施肥，要打岔和翻秧。肩上有百十斤的担子，脚下有不敢踩倒一棵的秧苗。真正的劳作里，再厉害的炎热都被忘掉，人眼里只有活计了。

玉米的叶子拉得浑身红道，又疼又痒。汗流到眼里涩，流到嘴里咸。毛巾擦汗，拧下来的水入地。口渴，嘴唇干，有夸父急饮的冲动；流汗，鬓角有盐渍，二十华发的样子。腰酸没事，腿疼没事，夜里歇歇就好。干活时刻，即便不远有清泉，也顾不得去喝水。活催人，人不敢懈怠。

那时人与庄稼就是耳鬓厮磨的兄弟，他的汗水流到它的根下，它的四围成了他劳作的大景。他不会因为侍弄它而牢骚，他知道一家人的活路就在这些小苗上。只要老天不发昏，庄稼就很诚信，春种一点，夏管一片，秋收一场，不管细粮还是粗粮，填实肚子是没有多大问题了。农人一生都在祈祷，那饿殍遍野人吃人的事情永远别发生，别发生在自己这片天空下。他曾经觉得庄稼长得很慢，也想拔苗助长，但忍住了。他有点生气，不关心它的长势了，只管挥锄流汗去，忽然有一天，猛一回首，它竟那么高了。他觉得惊喜和感谢，他虽然知道那是一厘一毫的添加，但他更觉得它是一下子就窜这么高的，就如自己儿子的成长。

农人下工回家后，夜幕下的庄稼是否会对农人表示感谢？那么多的同类，一世的生命里，只有他和自己建立了这亲近和面对，这是不可言说的神秘安排。它会更努力地生长，腰杆更直，头颅更坚，抵御害虫，决斗烈阳，咬着牙也要到秋来多结籽，报答它的异界知者吗？它也懂得回报，它不会轻易伤了农人的心，让他失望和绝望吧！它知道，他喝粥吃馍，拿起筷子端起碗总会第一个想到它，他是天底下最讲良心的人。

他们都是弱者。一头牛或一只羊一口下去，就能结果了它的生命。他总说自己是草民，实际也是，如草芥的他们烟袋锅敲碎了艰土，千层底踏破了荆棘，硬挺挺地活下来了。他和它，他们和它们，就这样延续了各自的族群，并且供养了整个畜类和人类，官家老爷离了他们的劳作也会饿死。弱者原来是强者的依托，升斗的小民支撑着天下。古人不忘根本，他们让庄稼代表国家——社稷。

它和他都没想改变命运，想想也枉然。千万年来高喊着奴隶要做主人，究竟有几人成了将军？它当然靠天公靠管理生存，他只是期望自己的米汤能更稠一些。囤里有麦，瓶里有油，就安然年岁了。后来者的辛苦，并不比他少。

不觉间，青山斜阳。他走到地头，拄锄大岭苍茫远望，这么多的土地这么多年养活了多少人啊，土地里有取之不尽的东西吗？他靠它糊口，有人靠它发家，异地或别处的土地比自己脚下的更金贵吧？他能看见，县城和市区的楼群已经快要刺破天。

他新近学了《潇湘水云》和《十面埋伏》。他吼出来，山间都在震颤。太阳慢慢下山去了。