重庆总是下很多雨，空气总是很潮湿，想到这里，他总是会自觉的揉揉膝盖。
从千里之外来到这里已经很多年，为了能找到一份工作选择来这里闯荡。可岁月变迁，增长的只有年龄和吃辣的本领，本事似乎被日复一日的苟且磨平。
人在活得不好的时候就会总回忆以前，以前说不上多好，总不会比现在糟糕。内存很小的手机里有删不完的垃圾短信和舍不得删的照片。
第一张
什么才算一个男人？是有宽厚的胸膛，坚毅的臂弯，结实的肌肉，骨节分明的手才算一个男人吗？
他站在篮球场，欢呼的人群外。篮球比赛正在如火如荼的进行。北方的夏天更加闷热，白色校服黑色长裤不透气，汗水顺着他的脸庞留下，那时他的脸还有棱角。有些人不修边幅，白色校服上总有大片的汗渍，他总是穿着半湿的校服，刚刚洗过还有洗衣粉的味道，弥漫在空气里。瘦弱的身躯不堪冲撞，气喘吁吁，垂头丧气，每一节体育课下课的铃声响起，留给操场一个落寞的身影。
喧嚣的球场，他不愿意看球，但很愿意让班级获胜，他站在人群外，看着比赛，呐喊着。然后，他扭头，看见了那张看着他的脸。
陌上人如玉。
她抬起手，把那束刘海拢到耳后，轻轻一笑，扭过头去。一定有谁在她眼里放了一把揉碎的星星。
可公子并非世无双。
第二张
那是一次伤心。
月亮俯瞰着跑不完的操场，天空像一块黑布被剪了一块，只露出她的脸，不知道她有没有看着操场上缓缓行走的两人。路灯虚白的灯光照着她湿湿的头发，若隐若现的脖子。他在后面跟着，刻意保持着不远不近的距离。这感觉像发了低烧，没有力气，意识也说不上清醒，只是潜意识里默默地跟着。就这样一直看着她，他突然感到莫大的满足。
这是一次争吵的开端，结束于洗完澡的人越来越多路过的街道。高三那年他无数次望向窗边，扎着马尾的姑娘在窗户下面默默呵护自己的梦想，胸膛随着呼吸起伏，马尾也在轻轻地跳动。低下头，面对空白的试卷，他的头低的更狠了些。
不甘心的再次抬头，手指悄悄按下了快门。
两个月后，是他记忆中最热的夏天，雨下的最大的夏天。接受了太多信息量的脑子不堪负荷，像烧开的水壶翻滚，志愿，排名全都想抛在脑后。那个幺三三开头的号码，他不敢拨打，怕听不到自己想要的回答。买了向南的车票，他恋恋不舍看着月台，紧绷的弦放松了，扑朔着眼泪，离开了熟悉的一切。十六G容量的手机，照片换了又换，留下了她在路灯下等待他的身影。让他特别想靠近又不敢靠近，懵懵懂懂。
第三张
那年毕业他仍在宿舍里打着游戏，辗转于各种地图，在幻想的世界里称王，视力所及便是边疆，victory的字样映在他的眼球，他自然的扭头想要分享喜悦，发现宿舍已经空无一人。思绪拉回他身上的时候，宿管已经想要过来贴封条。他被毕了业。走过广场，待过四年的学校要再看一眼吗，不回首。长发戳到眼球，手指磨出厚茧，眼睛下是擦不去的黑眼圈，烟躺在兜里陪着他。是怎么从少年变成青年的呢？这条路是充满奇遇，总有新奇，让人期待，还是，遍地都是斑驳的烟头。他掏出手机，背后是刻着学校名字的校门，挤出一个笑容，从此手机有了新的壁纸，伴随着偌大的L-O-S-E-R字母。
第四张
他已经习惯六点起床，把灯绳一拉，这个城市的白天才来临。车闸拉开，叮铃的铃铛一打，就此上路。所幸光阴还未完全消逝，还有很多风景在等他一窥究竟。将进酒，杯莫停。到底怎样才算一个男人？心中已经有了答案：一个男人是什么样的，取决于他身边的人需要他是什么样的。那一天他终于收到了不是垃圾短信的短信，幺三三开头的号码。跨越了时间空间的思念，一瞬间有了重量压在他的过去，从此他仿佛放开了手脚，用力地挣脱周遭的恒常。毕竟没有她的重庆再美也不是自己想要的。本以为是穷途末路的余烬，没想到发出比当年还耀眼的光芒。不再漂泊，赌上所有力气，自学了金融，流连于夜校。二环路也时常被他吱吱呀呀的煎饼果子车踩过，三蹦子满载一个个包裹前进，渴望快被送出，渴望快点收到。
家里的那个姑娘仍在酣睡，而每一天拼尽全力，正是为了呵护她绵长的梦境。
网友评论