连盛看到自己的 手机屏幕上显示江凌若的名字，直到按下接通键的一刻，才想起没有对凌若说自己刚刚离开上海。
他说：家里人出了一些事情。
她问：严重吗？
他说：现在还不知道。
她在那边说：我订了下周去台湾的机票，回来应该是下个月了。你即使回到上海，我们也不能马上见到。
他说：等你回来，我们再见。
听到他的声音，江凌若感到安心些。只是他说话不像平时那么无所谓的样子，态度有一点游移。
她说：如果有事可以给我打电话。
放心，我们回来再见。
他昨晚接到父亲的电话，祖父因为脑溢血住院，现在仍然在抢救。
在医院等候，连盛在墙角蹲下身抱住双膝。医院的消毒水味刺痛神经。头有点晕，因为一夜没睡刚刚下车，听到祖父病危的消息，慌忙地订票，收拾东西上路。当他走进医院，感到格外眩晕，直到这个时刻，他仍无法想象祖父躺在某一个房间的病床上在生死边缘挣扎。
那是怎样的煎熬，或者无知无觉，想到这时，连盛竟然觉得祖父这个人有些陌生。他想象祖父的身体在毫无选择的状态下被插入许多强行维持生命，或者改变身体运行的管子。或许是透明的，被注入氧气，血液或者其他有着陌生气味的液体。
在他的成长过程里，关于大伯、父亲、母亲的记忆都是模糊的，只有支离破碎的表情和面孔、无法被全部理解的语言。他们的存在是属于另一个世界的事情，有冰冷、诡异且无法被理解的外壳，这些人时而大笑，时而剑拔弩张地吵闹。他们各有着各的所求。那些残忍或者毫无缘由的大笑里有一种蛰伏的黑暗，像深不见底的古井。
而现在，当他长成一个成年男子，他仍是害怕，他害怕某一天醒来，自己再次回到童年的时刻，再次听到卧室门外传来的吵闹声，再次坐在一群长辈之间，看到他们说话，用狰狞的面孔笑或者忽然吵闹。有时候他甚至分不清笑和吵闹，一个人在吼，另一个人却在笑，这种场面让他觉得从心里往外冒凉气。
在记忆里，祖父的存在如同一个温暖干燥的木头盒子，有时候，连盛在睡觉，却被外面的争吵声音吵醒。祖父走到连盛的床边，说“盛儿，你醒了吗？”在那个时候，他便不说话，却睁大眼睛。既不回答祖父，也不装睡。
祖父说：盛儿，不要听那些人在闹，他们都是没有心肝的人。
祖父说：那都是大人的事，盛儿不要害怕，和你没有关系的。
祖父用手拍着他，一下一下，从前母亲或者保姆都曾经哄他睡觉，可都是拍了几下就不拍了。他不喜欢那样，甚至害怕，就像她们对他的感情只有那样象征性的一丁点，只有那么一丁点感情，如果他不快点睡着，那样的感情就立马干涸，这些大人就要离开他了。
可是只有祖父哄他睡觉时，会一直拍着他的身体，一直到他睡着。他便很安心，也很愿意和祖父在一起。
他的父母很早就离婚，父亲、伯伯和人做生意，亏了钱。搅成一团浆糊，所有人都在要钱，亏钱的人说另一个人欠了他钱，到头来互相咬成一团蛇。
有一天，祖母对连盛说：那个是你妈妈。
坐在沙发上的女人倒是不开口，只是用眼睛看着连盛。
他像是没听见大人说什么，只是还自己站在角落，没有任何反应。
连盛觉得那个女人对他的感情里，有一种很重的东西，她看他的眼神是重的，他却说不出那具体是什么，那不是一种温暖，似乎暗示他和她本来有着很强烈的连接。但这种可能让连盛感到害怕。
陌生的母亲并非单纯善或者不善的存在，而是一种带着伤害性质的突兀感。
连盛感觉她并非邪恶，只是靠近会让他受伤。
十八岁时，连盛离开家来到上海读书。从那之后，在家的时间就少了。虽说上海和家里只有几小时的车程，但连盛回家的时间并不多。只是每隔几个月便回去看看祖父，不过几天，然后又匆匆回到上海。
在黑暗的日子里，祖父是那一点亮光，一点烛火，唯一一个冒着热气的人，但长大之后，若是想再见到祖父，便还得回到那最黑暗的记忆边缘。
祖父已经老了，只能留在家乡，留在储藏着那样阴冷记忆的小城，留在写满孤单的地方。
连盛虽年年能见到祖父，但想起来，却觉得十八岁离家之后已经与祖父彻底道别，他走上了一条永远不会再回头的路，只是把祖父留在了身后。
在医院的墙角，连盛想，他有多狠心，即使是祖父，也能抛下。
离开的几年里，他有时晚上一个人想起祖父，便告诉自己说，身边人都是少回家的，自己能一年见几次祖父，已经很不少了。他想，人长大，就是要离家的。但他说不清为何会如此牵念祖父，当他在祖父身边时，祖父有伴，若是自己走了，祖父一个走路都不利索的老人，又有谁愿意和他为伴呢？
他想着想着，就觉得心里堵得慌，想着想着，躺在床上就掉下眼泪，再也睡不着了。
可到底，他还是不愿意回到那个城市。好在有了新的生活，他有了要做的事情，他在博客上认识了很多素未谋面的人，他还很年轻，有了喜欢的女孩子，也有女孩子喜欢他。关于祖父，也就可以不那么常常记挂着了。
连盛站在镜子前的时候，看到自己面庞光洁。像一块白玉透出光来。他会觉得恍惚，经历过这样多的事情，再看到镜子中的自己，竟然还那么年轻，他的身材还是那么挺拔，眼角眉梢没有一丝褶皱，仍然是翩翩少年。这副躯壳把他的过往隐藏得很深。
有时候伪装让自己也难以辨认了，若是这样装下去也好，面具戴久了就成了真的面容，他觉得，若是这样也很好。
祖父的噩耗搅乱了小丑的梦，他终于感到那面具很痛了，他摘下面具，露出一张很落寞的脸，那张脸上没有多余的表情，只是张大眼睛看着这世界。可是这一刻，在医院冰冷的水泥地上没有人看得到他。
连盛脑子很疼，他蜷缩成一团，靠在白色石灰墙上昏昏沉沉，他感觉有点晕眩，已经超过一天没有睡眠，他开始分不清现实和梦境的区别。他听到祖父走到他面前，说，连盛，你回来啦。他想祖父怎么瞬间就好了，却想不起来到底是谁给他打电话说祖父病重。然后他从身边人口中得知江凌若决定定居台湾，他想打电话给江凌若，那个以前的手机号却怎么也打不通。他想，不行，我要把凌若接回来。
然后一切都开始变得模糊，眼前变得明亮，他睁开眼睛，看到白色的天花板和亮起来的白色节能灯管。
原来那是一个梦，祖父没有病好，凌若也没有定居台湾。
连盛发现自己躺在一张床上，是医院病房里的一张床。他起身走出门外，已经是晚上了。走廊里安静得有些不真实。就像什么事情都没有发生过，连盛忽然有了一个错觉，如果自己这样悄悄走出医院，回到上海，就会发现所有的一切都没有发生过。他没有接到家里打来的电话，一切只是他的幻觉。
大伯的身影出现在眼前。
伯父，爷爷怎么样了？
他不在了。
什么？
他不在了。一个小时之前走的，那时候你昏倒了。
大伯带着连盛走到爷爷的病房，他仍然躺在病床上。他的白发已经那么多，可是从前连盛从来不觉得，从前爷爷在他面前说话还算响亮，见到他回来总是忙前忙后，那白发也就不怎么觉得显眼了。可是此刻他躺在那里什么都不说，都不做，也不来招呼他，那些白发就显得格外多，也格外脆弱了。他的脸薄得像一层纸一样皱起来，布满了斑斑点点。
连盛的脸上没有任何表情，只是低头看着爷爷，没有伤心，没有泪水，没有皱眉，他低下头，白炽灯光照不到的地方便在他脸上留下阴影，如同灯光无法触及的黑色海洋。
“死亡证明，家属来签字。”连盛听到门外有护士喊，仿佛那只是一张需要签字的白纸，并没有更多任何其他含义。
他伸手去握爷爷的手，那只手不再温暖，那只手曾经给过连盛无数的温暖，最后，那温暖耗尽了，变成毫无温度的一只手。
连盛坐在桌子前为亲友送来的礼金记账，他见到许多很多年没有见过的脸，或者记忆中从没有出现过的亲人的脸。屋子里的人们站或坐在一起谈话，没有快乐没有悲伤，只是叙述着生活中发生的种种。似乎死亡只是一个契机让很多许久未见的人借此重逢。这些人没有过深的感情，却有无数的话要讲。连盛停下手中的笔，所有人都在讲话，只有他陷入了无边的沉默，连盛感觉到累，那头顶的白色灯光未免太亮了吧。让身边的一切都显得失去了温度。在这个世界上，是否那样温暖的祖父从没有出现过，而他若没有出现过，眼前这些人为何聚首，而他若真的存在过，那么又为何走得如此突然，甚至没有对连盛有任何一句交待。
连盛看到爷爷的照片变成了黑白色，爷爷变成了一个没有任何温度的人，没有任何温度，连笑容也因为这黑白而变得不明媚，似乎透着一股冷意。就像所有的温暖尽头都是冰冷，就像永远不会有人等他到最后。
而他在人生的最后一刻有没有想到自己？连盛在嘈杂的人群中想，想了几千次，抬头望着灯光想，看着亲友的脸想，在人群中望着雪白的墙壁想，但是想不出答案。这问题太难，并非需要时间来等待解答，而是永远没有答案。关于爷爷的问题像刚烧开的一锅水开始冒泡，爷爷这几年有没有怪他不常回家，爷爷希望自己怎样活，他希望自己结婚吗？爷爷从前都不怎么提起。这些问题不断冒出，发出破裂的声响，每一个声响都给连盛的心划出一道伤口，这些问题是从无底洞中冒出的问题，又去向虚空的地方。只留他一人在原地等待。
这是死亡带来的无边绝境，是人世间永远误解的一个一个谜团，人世喧嚣拥挤，肮脏热闹，只是缺少一个解答这些问题的人。所以人世其实是最寂寞的，有无数漂浮在空中如透明气泡一般的问题，它们只能被死去的人解答，它们无法安息，也无法消失，只是透明地透明地漂浮在生者的世界。
网友评论