演 戏

                      （古镇趣事之三）        

小镇里有个戏园子，过去只演《朝阳沟》之类的豫剧，众人瞩目，独享宠爱了好些年。

就算是做一万个梦，也不会梦到的事情当真发生了，远隔千山万水、不可一世的京戏闯了进来，欲风卷残云、称王称霸。只可惜水土不服，心有余而力不足，满腹“强龙压不过地头蛇”的无奈，只得改头换面，放软身段，生硬别扭地和豫剧拥抱携手，宛然擎天一柱，又红红火火了好几年。        

有一句放之四海而皆准、仿佛真理的俗话说得好：“三十年河东，三十年河西。”另外一个含着玄怪意味的俗话又说：“人算不如天算”。那惊天动地的一变后，京戏灰头土脸地离开了古镇，从此浪迹天涯，杳无音信；仿佛天道轮回，又是豫剧一花独放。可是好景不长，重新焕发的青春还没有来得及光彩照人，就转瞬即逝。

弄不清到底从哪一天开始，忽然有一家搬回来一个不大不小的箱子，说是叫“电视”，随便往柜子或桌子上一放，脸面大小的黑灰玻璃里，居然能放出电影一样的图像和声音，尽管有时候上面全是麻麻点点，但这丝毫不影响人们的热烈喜爱和追求，就像孩子们喜欢连环画或小人书，怀着永不消失、永远新鲜的浓厚兴趣。一到天黑，街坊邻居都挤在一起，瞪大眼睛看“电视”，不肯错过一个镜头，昔日的扯淡闲聊、听书看戏，统统被抛到九霄云外。

说“商场如战场”，其实文坛同样如战场。冷兵器刀刀见血、赤身肉搏也罢，把愤怒的语言，当成仇恨的子弹扫射也行，总是要悲壮地倒下一批。戏园子恰似用兵之道的名言：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。”抱残守缺的豫剧三鼓而竭，虽作困兽之斗，但大势已去，回天无力，那个可恶的电视里，夜夜上演什么《上海滩》、《霍元甲》、《排球女将》、《加里森敢死队》，个个气势汹汹，招招直捣命门。戏园子弹尽粮绝，招架不住这灭顶之灾，又来不及脱胎换骨，只得寿终正寝，关门大吉。

孤芳自赏的艺人们凄凄惨惨，悲悲切切，含泪遣散。却有几位因祸得福，像半人半仙的怪物，竦身一摇，换了嘴脸，成为诗人作家——这也不足为奇，“秀才变郎中，只在一夜中”，早已经代代传诵，更何况艺人变文人？        

千古一律，文人墨客都风雅得很。因为风雅才别具一格，与众不同；点点滴滴，挤眉弄眼，记在书上，百年之后，臭屁也能喷出香气，真是点石成金、化腐朽为神奇的好方法——只可惜时间长了一些。       

梨园弟子一个魔幻转身，才华横溢的文人横空出世；先取“字、号”，如同军队抢占战略要地。大文豪吴成旗，字“鲜艳”，号“猎猎”，称“猎猎先生”；二号人物张大山，字“岿然”，号“不动”，称“不动先生”；三号人物楚发财，字“闭目”，号“沉思”，称“沉思先生“，如此等等，不一而足。        

猎猎先生天生就是一个不同凡响的人物，而且丝毫不加隐瞒和掩饰，全都摆放在门面上，只要不是一团漆黑，或被罩上纱网面巾，无论何时何地，绝对能吸引无数惊诧错谔的眼睛：仿佛熟透又久放的桔子，陈旧的似红还黄的脸皮上，不规则的小坑小洼，有如溅落的不肯圆润的墨滴，比星落棋布还要密集；又仿佛粗制滥造的底板，上面突兀地雄踞扫帚眉，牯牛眼，眼睑以下，有如摩天大楼的沉重厚实的基础：豪鼻、阔口、巨颔。尤其那微翘突出的巨颔，疆域太过辽阔，自以为居功至伟，擅自在封地上生出几个黑痣，俨然新生一代的眉眼鼻嘴，只是火候未到，还没有修练成千年狐仙，暂时不能向上挪移，取而代之。        

因为生的异样，物质和精神并驾齐驱，无论主观唯心主义还是辩证唯物主义，他是赢家通吃。自负智慧超群，学贯古今。不仅知道诗圣杜甫的字“少陵”，号“野老”，称“工部先生”，更知道他最崇拜的人——精神分析学的开山鼻祖弗洛伊德——的全部理论，建立在浩瀚太平洋波涛中的一座冰山之上。        

猎猎先生首先倡议成立文学社团。招兵买马，招降纳叛，群雄聚首，群英荟萃，队伍日渐壮大。按照圣人“名不正，则言不顺”的教诲，又参照水泊梁山的先例，排好了坐次。他理所当然、水到渠成地兼晁盖和宋江于一身。       

按照他另一个最崇拜的人——郑板桥——给他的赠言：“标新立异二月花”的创作真谛，他要给社团取个新颖别致、出人意料的名字。为此，他绞尽脑汁，躲在斗室里不停地翻看书报杂志。那天，他翻出尼采的《查拉图斯特拉如是说》，对着“一切人意愿相同；一切人相同；有着别的情感的人自动地走到疯人院去”这段文字发呆，忽然灵感一闪，心声共鸣。他觉得自己与众不同，如鹤立鸡群，一枝独秀，正是尼采说的“有着别的情感的人”。更何况，那一个最崇拜的郑板桥的座右铭也谆谆教导：“难得糊涂。”好一个难得糊涂！糊涂不就是傻子吗？傻子和疯子不是一样的吗？与其自动地走到疯人院，不如自己亲手创办一个疯人院。他越想越得意，这名字不仅古典，而且时髦；不仅土腥，而且洋气；不仅浅显，而且深奥；不仅质朴，而且绮丽；不仅低沉，而且宏亮！      

然而，正当他洋洋得意时，却破天荒遭到了以不动先生为首的下人的强烈反对！他们义愤填膺地说，只要猎猎先生赤身裸体，围着小镇里里外外的大街小巷跑上一圈，他们就赞成取名“疯人院”；否则，一拍两散。        

猎猎先生呕心沥血，千辛万苦地拉起一支队伍，眼看有土崩瓦解之险，光杆司令的虚名近在咫尺；万般无奈之下，只得作战略上的妥协，仿佛虚晃一枪，但在原则上毫不含糊，不管下人们如何倔犟，那个“疯”字必须当成社团的灵魂和招牌。双方僵持不下。

一个叫田子贵的无名小卒，毛遂自荐，出谋划策，说可以考虑一下以“凤”代“疯”。此言一出，双方茅塞顿开，化干戈为玉帛，起生死而肉白骨。因为在古镇的土语中，“凤疯”同音，而且“凤”字高贵，“龙凤呈祥”的寓意呼之欲出。众人点头称赞，欢呼雀跃。最终决定取名为：凤者艺术研究院。怀才不遇的高人雅士，正如李太白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，不废吹灰之力登上大雅之堂，统统称为“凤艺研士”。        

当然，也有例外，凤者艺术研究院里有一人不是凤艺研士，就是上面提醒猎猎和不动两位先生，“以凤代疯”的田子贵。戏班子散伙时，领导体恤他一片忠心，更害怕他四海为家，惹事生非，让他看护这间破破烂烂、空空荡荡的旧屋。猎猎先生是他心目中顶天立地的大英雄大豪杰。他心甘情愿地掏钱，请人精心制作了“凤者艺术研究院”的大牌子，挂在戏园子大门边。他的一字之师和一牌之功，让猎猎先生感动不已，对他大加赞赏，视为心腹干将。子贵虽然身份卑贱，但猎猎先生一言九鼎，破格提拔，在花里胡哨的凤艺研士长龙中，一步到位，从尾巴到胸脯，封他字“帅气”，号“潇洒”，称“潇洒先生”。        

不动先生说潇洒先生文盲加草莽，耻于为伍。

猎猎先生横眉冷对，咬牙切齿地质问：“邦哥麾下的樊哙先生认识几个字？”又大鼻孔喷出粗气，“猛将发于卒伍，总编起于校对。朝思暮想当将军的士兵，绝对是好士兵。”

不动先生瞠目结舌，是“哑巴吃黄连，有苦说不出”。     

凤艺研士们得天独厚，把戏园子舞台的一隅，当成高谈阔论的沙龙，清茶一杯，香烟二包，横挑鼻子竖挑眼，过得好不快活。潇洒先生的工作“换汤不换药”，从跑龙套改成了跑堂，但乐在其中，毫无怨言。     

那一天，猎猎先生摇头晃脑地哼着“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”，正在端茶递水的潇洒先生，心里蛰伏已久的激昂像火中栗子，热极迸炸，跳起来叫道：“猎猎先生，人在阵地在，誓与阵地共存亡，我们演戏吧！”        

猎猎先生骇了一跳，好一会儿才镇静下来，端着茶杯吸着烟，在“吱呀”乱叫的木地板上来回踱步，冷冷一笑，盯着潇洒先生说：“你犯神经啦？要当诗人作家？戏，早就去见阎王爷爷啦。啊，活人能看小鬼们载歌载舞么？嘻嘻，满台魑魅魍魉，那才是群魔乱舞！”耸耸肩，摊摊手，凤艺研士们捧腹大笑。        

潇洒先生急得脸色发白，跳跃似地跺脚，楼板一阵紧似一阵地“咚咚”呼叫，仿佛替他鸣冤叫屈。他生怕凤艺研士们听不清楚，大声叫道：“咱们演新潮流歌舞。”        

豪放先生有如被沙发里暗藏的针尖剌疼了屁股，一下子窜了起来，厉声喝道：“我们决不与这些亵渎艺术的渣滓垃圾同流合污。你在教唆！不！你是引诱！不不不！你，你是逼良为娼！”        

不动先生声音不大，但斩钉截铁，暗藏杀机：“明修栈道，暗度陈仓。身在曹营心在汉，又岂是不共戴天四字了得？！”        

潇洒先生脸色转成紫红，乞求地看着猎猎先生。        

猎猎先生居高临下，扫一眼不动先生和豪放先生，和颜悦色地说：“百花齐放，百家争鸣，言者无罪，闻者足戒。”        

潇洒先生见靠山撑腰，有了说话的底气，万分委屈似地说：“我知道，你们都身怀绝技，是文坛高手，加泰山北斗，瞧不起歌舞。可是，现在好多人偏偏喜欢这些下流的家伙。你们天天在这里研究艺术美学，外面哪个晓得？要让凤者艺术研究院威风凛凛，还得轰轰烈烈干点实实在在的大事，让外人觉得我们了不起！”        

凤艺研士们彼此交换着满腹狐疑的眼神。

豪放先生悲愤得像宁死不屈的勇士，想来身陷乌江绝境的西楚霸王也不过如此，无所畏惧地道：“我们是正人君子，守身如玉。守得住清贫，耐得住寂寞。穷则独善其身，达则兼济天下。千秋万代后，我们就是又一群竹林七贤，又一个’云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长’的子陵先生。”       

猎猎先生摇摇头，沉吟着说：“诸位，潇洒先生说的有道理。诸位都知道借尸还魂，我想，我们必须借尸还魂。借新潮流之尸，还真艺术之魂。”        

不动先生一步抢到潇洒先生面前，拍肩拉开又竖大拇指：“真是卑贱者最聪明，不愧是文学艺术界的爱迪生。不，划时代的爱因斯坦！”        

沉思先生“咯咯咯”地笑：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这下好了，啊，咱们不出名都不行了。喂，我编一个三句半吧。”        

猎猎先生满脸的鄙夷，“哪里见过新潮流歌舞晚会演出三句半的？你以为是山沟沟里的稻场呀？阁下用下里巴人玷污阳春白雪！不必献丑了。”        

沉思先生忍不住脸上发烧，扭扭捏捏地害臊，吞吞吐吐地说：“那我就搞段歌词，现代派的。豪放先生，你是多面手，配曲如何？”      

凤艺研士们争先恐后，或作词，或谱曲，或编舞，剩下的杂事，一概由潇洒先生大包大揽。猎猎先生为他加官进爵：总编导。      

光阴似箭。上演的那天，只等功成名就、心理上要衣锦还乡的猎猎先生，兴奋得纡尊降贵，重操旧业，挥笔疾书喜讯：“特大新闻，爆炸新闻，新闻爆炸，新潮流歌舞晚会，今晚隆重开幕！诸位父老，各位兄弟，嘿嘿，敬请捧场！只当是串门子，走亲戚！”        

潇洒先生甜蜜地望着猎猎先生，恰似同性恋的温柔，无比关怀地说：“是不是要庄重些？”        

猎猎先生雅兴索然，愤怒的下巴猛然一翘，拍案而起，厉声训斥，“你晓得个屁！东坡居士说：寄至味于淡泊，发纤秾于简古！”潇洒先生吓得不敢出气了。        

盼星星，盼月亮。那天晚上，戏园子返老还童，人声鼎沸。凤艺研士们衣冠楚楚，油头粉面，神气十足地入场，在贵宾席上就坐。        

豪放先生瞄一眼黑压压的人群，凑着猎猎先生的耳朵说：“啊，古往今来，盛况空前！盛况空前！”        

猎猎先生做了个厌烦的表情，手在大鼻子下扇了几扇，像是赶蚊子，“我最不爱热闹，最害怕喊叫。我心中的灵感，已经吵得我整天整夜地头疼了。”        

不动先生望着舞台前面血红的帷幕，问沉思先生：“喂，我的《小镇风光美》是怎样安排的？”        

沉思先生抱歉地微笑：“这个嘛，恕我无可奉告。节目的先后顺序是总编导先生亲自安排的。”        

不动先生怫然作色，“荒唐！一群废物！先生个球！他就知道锅是铁打的！难道你就没有审查么？”        

沉思先生见他真的动怒了，急忙陪笑道：“怪我疏忽，怪我，怪我。”        

不动先生得理不饶人，“我们诗人作家，是人类灵魂的工程师，职责神圣，任重而道远，要学习武乡侯事必躬亲的精神。遣词造句，千锤百炼，绝不能有一丝一毫的马虎。我的作品，必须压台。快去把那个冒牌货叫来。”        

潇洒先生身穿节日盛装，喝了不少酒，再加上异常兴奋，脸上像上了红油彩，正在后台为已经粉墨、即将登场的演员发表演讲。有人跑去告诉他有要紧的事，他鼓起眼睛不认人，对演员们说：“伙计们，在这个节骨眼上，有人胆敢请我办别的事，呸！”忽然感觉不对头，板起的脸又露出微笑：“尽是些急事，按下葫芦浮起瓢，好啦，我还是要走一趟，他们没有主心骨，领导就是服务嘛。”        

满头大汗地挤过去，沉思先生叫他按不动先生的意思办。还没有办完，开演铃惊慌失措地尖叫起来了。        

女报幕员扭着腰肢一步三摇地抛头露面。生活中，她也许是个秀气的女孩子，可舞台的灯光下，仿佛照妖镜里的一个方脸阔口、红发蓝眼的妖精。她清了清嗓子正要说话，冷不防潇洒先生一个箭步，飞身跃到她的面前。她如白日见鬼，失声尖叫：“妈呀～”瘫倒地上。      

潇洒先生视若无睹，听而不闻，一把夺过话筒，颤抖的声音如同起伏的波涛，这正好表达出他心中的大海汹涌澎湃：“久违啦，我的亲爹亲娘也，父老，乡亲，兄弟姐妹呀，今天是我们全镇骨肉同胞的特喜大喜的日子！特此，我宣布，向大家拜个早年～～”        

豪放先生脸色发黑，怒骂道：“怎么蹦出这个混帐东西来了！”        

不动先生不能饶恕他安排节目时的大逆不道，假公济私地叫：“扯球蛋！文辞不通，一派胡言，破坏演出，把他打了出去！”        

猎猎先生袒护地一锤定音：“虽貌似唐突，实乃一片铁血丹心，就让他尽情地曰吧。”        

说话间，台上万分激动的总编导正“曰”到兴头上，不知是疯狂的幽灵附体，还是无赖的原形毕露，潇洒先生口沫四溅，手舞足蹈：“兄弟姐妹们，我要流泪了哇，这是幸福的泪水，跟糖水一模一样的泪水。我们下定决心，在当代的托尔斯泰，啊，就是尊敬的猎猎先生的英明领导下，从胜利走向更大的胜利！大家看啦——”他一口气说了下来，差一点憋闷晕倒，匆忙深吸一大口气，声色俱厉地吼道：“喂，把前后大门给老子钉死拴紧，哪个也不准当逃兵，戏演完了还要点名！”又声嘶力竭地喊叫：“请看新潮流艺术表演，大家欢迎啦～～”扔下话筒，拚命地拍巴掌。      

在震耳欲聋的口哨、尖叫、狂笑、巴掌、跺脚声中，帷幕徐徐拉开。乐队排蒜瓣似地挤了大半个舞台，有板胡、京胡、二胡、琵琶、三弦、唢呐、笛子和箫，尤其可贵的是还有吉他。物以稀为贵，更何况还是舶来品。所以，吉他排在第一，仿佛门面上的一颗大金牙。乐队中间，众星捧月似地耸立着一个羊皮大鼓，想是取爵士鼓而代之；“卓别林”三生有幸，到此荣任指挥，手握一根擀面杖，突然，它剁人两瓣似地凌空劈下，羊皮大鼓跟着放土炮三声，令多愁善感又富于想象力的人，深更半夜梦游古战场。        

随着缠绵悱恻的竹笛声，独唱演员身披紫色雨衣，有如精神矍铄的钓翁，划船一般晃晃悠悠出来；她立足未稳，又跟出四个披红挂绿的小妖怪，抓耳挠腮，扭腰拱腚。女演员呆立片刻，微闭双眼，面无表情，如武侠影视片中豪杰打架斗殴前的运气发内功。忽然，吓人一跳地一声暴喝，恰似滚地焦雷，有不及掩耳之势。蓦然，这声音变得尖细，愈来愈尖细；乐师们埋头拉车不看路，仿佛话不投机，欲各奔前程，终于和歌声分道扬镳。女演员我行我素，声音如同脱缰的野马，只见她伸长脖子，颇有公鸡叫鸣的架式——泼嗓子喊了。脖子到底不够长，声音戛然而止。        

满场的轰响如飓风横扫海面，赶得上太平洋底的大地震引发的海啸。豪放先生脸都气歪了，嘴唇可怕地抽搐着，像无声电影里暴跳如雷的人物，拚命地拍着前排椅子上的靠背，手拍疼了他也没有感觉到——只是旁人看着就疼痛难忍——半响才找到两个字：“诽谤！”        

沉思先生心里面哈哈大笑，总算是出了一口嫉妒的恶气，脸上却深表同情，叹息不已：“养兵千日，用兵一时，不曾想，大难临头，出师未捷身先死，真是千古遗恨啊。”        

这里还在叫嚷，台上的潇洒先生双手不停地往下按动，仿佛要把跌宕不已的喝倒彩按下止住，不让它们活蹦乱跳。实在没办法按住这力大无穷又无影无形的东西，只好吼叫：“我代表演员～对大家～热情的鼓励表示～～嗯嗯～衷心感谢！”        

豪放先生恨不能把他生吞活剥，说出来的话像是每一个字都竭尽全力，挣脱枷锁，从牙齿缝里往外蹦：“强奸民意，吃里扒外的杂种，回头再跟你买单！”        

下一个是猎猎先生的大作：相声。两个演员，一高一矮，一胖一瘦，一个穿马褂，一个穿花裙。穿马褂的额头有刘海，背后有齐腚的粗辮；穿花裙的秃顶光滑闪亮，连壁虎也会胆战心惊、骨酥腿软，下巴却垂着贵妃出浴那光可鉴人的美发。观众尚在捧腹大笑，那两位已经指天划日，像哑巴对话开演。接下去，或像强盗拦路，或像情侣偎依；该乐时抽泣悲鸣，该哀时却笑声浩荡。        

那两位撒欢完毕，猎猎先生昂首挺胸，环顾四周。沉思先生双手合十，仿佛捧着从脸上滚下来的笑浪：“猎猎先生，可喜可贺，你的作品完美无瑕，鬼斧神工，登峰造极！”        

不动先生知道下面就是自己的《小镇风光美》，他矜持地点上一支烟，正要和豪放先生说什么，咣当几声轰响，吓了他一跳，原来是锣鼓声的突然袭击。        

舞台上腾空跳出几个少林寺武僧，个个横眉竖眼，跺脚劈掌，仿佛寻找仇家，杀上门庭。音乐更让人摸不着头脑，“故乡有我童年的脚印”刚有情韵，“风在吼，马在叫”已震耳欲聋；“军号已吹响，钢枪已擦亮”正方兴未艾，“小小的汤圆圆又圆”又嘤嘤作声；“我有一颗红豆，带着相思几斗”还没有缠绵味，“大刀向鬼子们的头上砍去”便雄壮扑来……队伍渐渐地肿胀，工农商学兵应有尽有，海外侨胞和国际友人携手共进。        

沉思先生莫名其妙，问：“不动先生，你这是什么样的玄妙艺术？”        

不动先生傲慢地谦逊：“诗歌的意识流，电影的蒙太奇，绘画的印象派，黑色幽默和魔幻现实主义的交响乐，货真价实的当代顶级艺术！”        

奔涌沸腾的声音，让人怀疑山洪怒气冲冲地扑来，仿佛要掀翻淹没小小的戏园子。凤艺研士们心花怒放，泪流满面，终于迎来了这一鸣惊人、一飞冲天、凤凰涅槃、浴火重生的幸福时刻！一边向观众朋友们招手致意，一边彼此握手道贺。        

猎猎先生望着明亮灯光里那慢慢合拢的鲜红的帷幕，仿佛看见了宏伟理想化作满天彩霞；渐渐地，这梦幻般的七彩云霞，载着他的梦幻般的理想，飞向县城，飞向省城，飞向京城……

2022年8月25日