《灯塔》：扬帆出海与倦鸟归巢

       这本书的定价是128元，年初购买价格是96元。

       现在有一类人多喜欢以多买书来获得心理慰藉，实则真正看完的却只是少部分。于是，同为俗人的我，在刷完豆瓣2016读书榜单后，于年初的时候入手了这本书（及其他很多书），拿到书之后才发现它这么的贵，才发现它是一本漫画书，才发现它的封面黑得让人压抑，才发现它的重量不容小视。于是，就把它和其他许多很多书一样，立在了漂亮的书柜中。几乎都快忘了它的存在，直至昨天熬大夜后今天鬼使神差地想起它来。转眼已是年底了，竟然。

       将近400页的漫画，阅读体验相当流畅，又像看了一个场面极简却风景极佳的默剧。已然全忘了当时豆瓣榜单夸它什么，不带任何心理预设的状态下，翻页的过程中，有许多情理之中，又有很多意料之外。

       这位与世界隔绝的丑八怪，搜集的七七八八的东西里有松果，也有钓鱼钓起的半残叶子。在吃鱼的时候，觉得鱼缸里的鱼在心疼同伴的命运，于是给鱼缸带了个罩子，还对鱼缸里的鱼说对不起。头脑风暴中的战争场面激烈喧闹，却也能瞬间切换成翩翩而来的蝴蝶画面。几个温柔的瞬间简直要把我击穿。

       这位孤独了五十年的丑八怪，在对“旅行”这个词进行短暂和理性的掂量后，灯塔的禁锢感似乎占了上风。然而转瞬，这个丑八怪对着鱼缸里的鱼做起了鬼脸，仿佛他是全世界最快乐的人。简直是最近看过的最可爱的人。

       这位欠缺表达能力的丑八怪，他对于词语的想象实在笨拙却又丰沛，例如下着网球雨的世界、有着许多奇怪洞洞的的小提琴、还有看到之后迅速付诸行动的“阿拉丁神灯”。

       这样的丑八怪，似乎是作者有意地赋予他这些美好的人设。让人更觉真实的反倒是，黑夜中瘆人的巨型斑驳树影，来来往往盘桓且有着冷酷轮廓的海鸟，丑八怪每次行动或看书时都要发出的boom的大动静，以及他不知道哪里冒出的被惊吓的马以及马身人面等疯狂臆想。这些或许才是五十年的孤寂人生中的大部分真实。

       想起之前，曾经有一段时间在海边晨起跑步，六七点初生的太阳光芒夺目，天空澄明灿烂，映衬得世界都仿佛新生一般。然后八九点回到室内时，有不少时候厚厚的云层已然笼罩天空，晴天的样子一无所踪。每个人的人生，或许一开始都如六七点时的光景，拥有无限可能。然而因为种种因素，最后大部分人都进入了碌碌无为的后半场，在时间的蹉跎中，无法自拔。

       书中的丑八怪，相貌的丑陋禁锢了他，灯塔禁锢了他、过度保护欲的父母禁锢了他、长此以往的习惯禁锢了他，以至于他陷入了比常人更痛苦的后半场，于孤独的漩涡中难以自拔。多么为他开心，那位无名的水手将丑八怪拉出了旋涡。这个曾经身陷囹圄的水手，他的援手是那么得体、克制又充满智慧，他可能比任何人都知道冲破牢笼的珍贵吧。

       丑八怪离开灯塔，扬帆出海了。如果故事有后续，多希望，丑八怪也不时回灯塔看看，想一想他曾经在这做的糊涂的事、温柔的事、可爱的事。否则书中描绘的娱乐八卦周刊上的世界又何尝不是另一种孤独，沦陷之后或许更难上岸。

       每个人或许都需要这样一座灯塔吧，出得去，也回得来，方能享受扬帆出海与倦鸟归巢这两种幸福吧。

       这书，贵的还是有一定道理。决定继续把它立于漂亮的书柜中，给自己一个堡垒，一个港湾，一个指向。愿我们都是幸运的人。