陪伴是最长情的告白

腊月二十七开始，几十天里，，因着被迫禁足，有了一段相当长的时间，和父母相处。

久已没有这样的机会了，我印象中的父母还停留在若干年前，他们年富力强的时候。

后来这些年，虽也时有短暂相处，总是匆匆忙忙，未经细查体会。

这些日子，父母在心里的印象，细细渗透在每一个时刻里。

晚九点半，我习惯上床休息，当然，也会经常再看一会儿手机。为了不影响父母休息，我会把光调的很暗。

随后，可以听见父母窸窸窣窣休息的声音，一会儿之后，整个家里安静了下来。大约半个小时到一个小时的时候，隔壁卧室传来轻微的脚步声，很明显能感觉到非常轻微，慢慢地，一步一步，去向客厅，经客厅到了餐厅。有轻微的倒水的声音。几分钟的停留之后，脚步声又慢慢地回来，有床榻轻微的响动。我知道母亲喝完水回来躺下了，方始慢慢呼出一口气，从听见脚步声，到母亲喝完水回来躺下，我会不由自主憋着气，不知道为什么，心里有个地方在隐隐地痛。

早上，我的生物钟六点钟就会叫醒我。六点多的时候，听见父母的卧室传来窸窸窣窣穿衣的声音，一会儿，父亲去厨房操作一家人的早餐了，清脆的锅碗瓢盆的声音远远隔着客厅传过来。

七点钟，父亲的收音机里传来国歌的声音，我开始准备起床。

父亲躺在客厅的沙发上，头顶的沙发扶手上，搁着一个小小的收音机。父亲眯着眼，半睡半醒着。父亲有一个特异功能。任何时候躺在沙发上，都会即刻睡着，呼噜声大起。可是你要是说，看看，又睡着了。父亲会马上说，没有睡，醒着呢。

八点钟，是一天的早操时间。我领操，母亲很积极。父亲这时候往往还在厨房弄早餐，我们要开始做操了，父亲会急匆匆乖巧地赶来，哪怕错过一节，也要坚持来做完剩下的几节。这时候的父亲，像个幼儿园小朋友，生怕老师遗忘了他。

做操的时候，父母会互相监督对方动作是否到位，十分认真。

白天的时间，父母大多在电视节目中度过。我和儿子一个上课一个上班，守着电脑手机。父母在客厅守着电视，随随便便的一个电视剧或者一档娱乐节目，就能让他们满足地关注几个小时。

晚上一家人一起守着电视，泡着脚，两集电视剧完结，休息。

有句话叫做，陪伴是最长情的告白，大约如此。年老的父母，对我们已经没有太多渴求，只是想要我们陪在身边，仅此而已。哪怕各在各的房间，但他们知道，那个房间不是空的，那些敲击在电脑上的声音，证明有他们的孩子在。