via 《了不起的麦瑟尔夫人》

最近，每周三周四的早上，编辑部的讨论话题都格外统一：昨晚的脱口秀节目。跟上海一票难求的脱口秀市场不太一样，身在北京，大家还没形成下班去看脱口秀的习惯，每年的脱口秀综艺就是我们最集中接触脱口秀的机会。

除了讨论谁的段子最炸，编辑们还会（变态地）分析段子的逻辑、节奏和文字梗。还有同事已经兴致勃勃地准备报名参加线下开放麦了。毕竟，李诞说过，每个人都可以讲五分钟的脱口秀。

但在好笑之外，脱口秀还有一些别的什么，等待我们去辨析。可能是所谓一切喜剧的底色，或者调侃的边界，又或者是最简单的文字技巧与规则。

今天我们分享的文章，来自单向空间编辑总监罗丹妮，是她“观看”脱口秀的另一种方式。

💬

一个文字工作者

能从脱口秀中学到的

罗丹妮

不知道有多少人有这样的怪毛病。

就是，眼睛总得看点什么带字的东西才行。我指的是不看书、不看手机的时候。

等公交的时候看站牌、坐地铁的时候看广告、大号的时候如果不幸忘了拿手机就只能盯住门背后的三行字（如果幸运的话可能是两行歇后语）。

我是从小就有这癖好，字儿认得不多的时候，就喜欢找来带字的东西看。比如，收在爸爸写字台抽屉里的《夏普 SHARP VC-K88 录像机使用说明书》《车间工作手册》，“工作”和“手册”在我幼小的记忆中就一直是有强关联的两个词。

所以第一次听李诞说，他竟然写了个几万字的脱口秀工作手册时，我立刻要过来读，第一个想法是：脱口秀演员是个严肃的工作啊！

打开文档，三万多字一口气读下来没停，边读边画线、做批注，有点像看着视频直播的公开课兴致勃勃地发弹幕，很多“工作准则”“注意事项”就像是对我们这些每天跟文字打交道、天天想选题写文案的内容编辑说的。——专业到底是什么意思，观察和看的区别，工作和生活是否需要界限，如何从生活中取材，怎么做到真实地表达和情绪的交流，风格是怎么回事，品位要怎么培养？

我兴奋地跟李诞说，这个册子只作内部交流太可惜了，它的读者大有人在，我们把它作成书公开出版吧。

接着，说干就干，半年的时间里，针对前面李诞已经完成的十八条，前后出了三四版访谈提纲、做了两轮（我们中间还换了人、换了采访思路）、几十小时的一对一访谈，最后，从四五十个问答中挑选出了最后的十几个，希望做成一本对所有内容创作者有启发的小册子。非常奇妙的机缘，读客的董事长华楠读到了这个小册子，爱不释手，找到李诞，提出了要把这本小册子做成一本畅销书的设想。

时隔半年多，这本手册终于在读客小伙伴的积极推动下面世了，我终于可以跟我的编辑同行们分享下在这本“脱口秀工作手册”中我收获到的编辑心得。

1. 创作是一份调动你一切人生的工作。一份即便调动了一切，也常常创作不出来的工作……选择了这个行业，想要做得好，请尽早放弃分开工作和生活这种有害的想法，请尽早学会在工作中享受生活，在享受生活中工作的办法。

对于编辑来说，读稿子、改错字、写文案也许是能在“工作时间”完成的，但那些所谓生活的部分，比如，准备食材做饭、看综艺节目消遣、读闲书放松、与朋友家人聊天……每一部分，都是在做选择、做表达，都是在以某种方式体验、感知自己或是他人的情绪、心理、思想——了解你自己，了解你自己的真实需求、趣味偏好、现实处境，也就是了解你的读者。你就是你要做的那本书的第一个读者。如书中所说，“创作工作也只是一份工作。它只是一份跟你的一切分不开的工作”。

via 《黄阿丽：小眼镜蛇》

哪怕只是一行文案，也是一种创作，策划一个选题、一场活动，也是一种创作。它动用的是你在生活中“看”过、“听”过了海量的信息后，经过自己的思考、消化后形成的你自己的趣味、视野和表达。你觉得，什么是我们今天值得关注的问题，哪些人的作品是值得我们付出时间和成本去发掘、去认识的？我们应该用什么样的方式去传播我们坚持的价值、理念？我们要避免哪些做法，对什么样的套路说不？

请相信我，这些“工作”大都是在生活中完成的。

那如何写好一个段子，不，一段文案、一篇稿子呢？

2. 请仔细检查你的稿子，遵循一个基本的原则：把字词删到不能再删……去找比你厉害的人帮你改稿……天天写……能不能做到每天起来先写五个段子再去玩手机呢？

所以，实习生朋友们，请不要对一篇新书信息已经被责编、编辑总监、主编改了三遍面目全非感到惊讶，在交给他们之前，你理应再多改几次的。作为编辑，要让自己的文字（如果有的话），配得上一本书封面后面的内文部分，尽量不要让作者看到那些宣传文字后脸红、尴尬、愤怒……，这是作为编辑的最低“创作要求”。

via《校对女孩河野悦子》

3. 你在台上讲自己的生活，自己的观察，自己的看法，归根结底，就是在讲你的价值观。……你的观众也不是自然人，而是与你的价值观共鸣的集合，这些人互相之间以及与你可能都天差地别，但他们都与你脱口秀表达出的那种价值观产生了一种共鸣，这一小部分价值观只是那个观众人生的一个侧面。我们要找到的就是这无数侧面的集合。

一个编辑，做什么样的书，在一本书的封面上写什么字、用什么素材，版权页的信息怎么写，新书海报使用什么字体、图片来源是哪里，新书视频的标题是什么……我相信，只要你是认真想过再做以上这些事情的，那么，关于以上工作的每个细节都暴露了你的选择和偏好。往大了说，就是在讲述着你的价值观。编辑要做的事情，并不是准确地找到能与大众读者发生共鸣的畅销书——恕我直言，我不认为这是一个编辑/一个人能做到的。我们无法想象大众。我们要尽力去做的，可能只是准确地找到自己想要阅读的内容，然后找到能够跟自己的价值观发生共鸣的某个读者的一个侧面。这些侧面的集合越多，成为畅销书的可能就越大。但你真无法提前预知这件事。

对于一个脱口秀演员来说，“如果你的目标是这场一定要炸，那准备就永远是徒劳的。如果你的目标是我要变成一个越来越强的脱口秀演员，那就请永远都好好准备”。

我要说，如果一个编辑做一本书的目标是一定要爆，那很可能所有的工作都是徒劳的；但如果你的目标是成为一个越来越强的编辑，那每一本书都不会是徒劳的。每一本，都是在为下一本做准备。正如脱口秀是一个行业，不是一次演出，如果你已经打定主意以此为生，那就要明白，“你玩的从来不是一把一结算的游戏，你是专业的，不是爱好者”。出版也是一个行业，不是只出一本书。更何况，一本书，从策划、签合同，到组稿、翻译，编辑、印制、上市推广，没有两三年是看不到一个结果的。一个编辑，不自己完整做个三五本书，可能连入门都算不上，逞论成为一个成熟编辑、优秀编辑。

George Carlin

4. 不是你去找观众，而是要让观众来找你。狠狠地操练自己，你越强，找到你的观众越多。而不是你能讨好的人越多，你的观众越多。

炸场是副产品，正如名利也是副产品。

追求炸场，追求名利，你会一无所获，或者更惨，你会变成一个庸人，甚至一个坏人。

人是目的，不是手段。……表演是为了让观众笑的话，你就成了手段，你变成了工具。拿自己当手段，你顶多掌握二流手段。拿自己当最终目的，你才有机会掌握一流手段。你是你的目的。

在这里，我要做一个简单的查找替换，把“观众”改成“读者”、把“炸场”改成“畅销”，完全适用。如果我们以做出来的一本书卖得好不好作为衡量自己的标准，请相信我，绝大多数编辑（特别是刚入行的）都迟早会陷入迷失状态。跟脱口秀演员不一样，至少他们讲的段子是属于他们的，对编辑来说，作品永远都是作者的，这一本做好了，皆大欢喜，有可能赢得信任，下一本继续合作；但也极有可能因为这一本做好了、作品被更多人关注了，在糟糕的业内生态环境下，维护这位作者的难度变得更大，签下新书的成本更高可能性更低；作为编辑，要时时做好因为不可抗力被作者放弃的心理准备。

而如果一本书卖得不好，编辑先期投入的绝大多数劳动几乎会瞬时成为“不可见”，毕竟，那些跟文本紧密相关的查漏补缺和锦上添花一样，最终都会消失在高高摞起的一沓沓二校样、三校样中。大部分读者最后看到的，只是屏幕前的一张封面展开图。

via 《重版出来》

所以，一个编辑能从一本书里获得的最可靠的东西，比较悲观地讲，仅仅是一个读者能够从一本书里获得的——它本身带给你的阅读体验，知识的积累，情感的教育、抑或智识上的启发。此外，就是那些具体、繁琐、芜杂的编辑事务能带给你的一切：对有的人来说，这些是对自我的消耗；对另外一些人来说，这些是对自我的成就。——全看你怎么理解你的人生。

这样，你也许多少能理解，为什么我认为，要保持身心健康的第一条工作法则就是：人是目的，不是手段。作者不是你做成一本畅销书的工具，营销部市场部的同事也不是，你自己，更不是。先把自己仅仅当成一个读者，找到自己喜欢的书和作者；如果找不到，就去一个出好书比较多的地方工作，帮他们编书，出错的几率相对小一些。

5. 风格，就是你的天赋加上你的经验。

你的风格，就是你的人生。

脱口秀演员拼到最后是拼人格魅力。风格，就是你的人格魅力。

如果说“风格”是一个脱口秀演员的核心竞争力，决定了他能成强到什么程度，那么“品位”、“选题思路”可能就是一个编辑的职场心魔。我到现在都很难忘记自己当年选题屡屡不过的挫败，一直被批评最主要的问题就是“选题思路不清、题材多变，没有在一个特定领域深耕的能力”。直到后来，我被迫接受了自己的这个缺点，就像李诞说的，“我甚至觉得，风格更可能来自你的缺点”，“做一个真诚的人，尽可能善良，不掩藏痛苦，也不羞涩于快乐，放心地把自己交给舞台，交给同伴，交给世界，那怎么找都找不到的风格，也许就会来找你”。我原本就是一个读得泛、读得浅的人，常常是跟着自己喜欢的作者拉书来看，不太限定题材和方向，基本上是问题导向，而不是专业导向，今天的现实生活和我自己、身边人的精神处境几乎是我所有思考的起点。既然确实缺乏深入一个专业领域的专注和耐心（虽然到现在我还常常对自己抱有幻想，觉得或许还可以），那就放弃做一个牛逼编辑的虚荣心吧。你也许没有办法选到一本在相关领域最有分量、最前沿的书，也无法根据自己的知识储备准确地判断一个作者的位置，但至少能做出一个现阶段可以做出的选择和判断，然后尽可能诚实地呈现这本书的全貌。在这个过程中，至少你可以清晰地知道自己知道什么、不知道什么。慢慢地，你就会发展出一套你自己的读书方法，编辑思路。至于这一套东西，灵不灵，牛逼不牛逼，其实多多少少都是其他人的评价和“后见之明”，对你自己接下去开发一个新的选题，并没有什么实际的帮助。

其实这本书给我的启发还远远不止这些，但没必要都一一阐发了，还是留给读者多一点悬念为好。最后我想说的，就是，当一个行业开始有一本大家传看、讨论的工作手册时，就说明它是一个朝阳行业。我期待未来我们会有更多版本的，《XX工作手册》。

- 今日话题 -

你喜欢看脱口秀吗？为什么？

作者 - 罗丹妮

本期编辑 - heym