引子

      夏末秋初，街旁的梧桐叶还是大如蒲扇，一片片罩在街道上方。梧桐叶很绿，像湖底，街上的行人偶尔抬头，如同望进静止的湖的深处。

      “蛮凉快的嘛……”同桌女孩回头望向窗外，笑吟吟说道。

      我耸耸肩，前排男生带着些许无奈，抬头看看天花板——看得出来，那几个电风扇确实是尽力了；又看看桌面——此时一道无比耀眼的阳光正照在上面，然后叹气道：“望桐止热，李蓉珂，你可真是前无古人后无来者。”

      李蓉珂拱拱手：“韩兄过誉了。”

      “其实，韩……”我想插话，但跟这位韩兄不太熟，不方便兄弟称呼，却不知这位韩兄名字，就尴尬地卡住了。

      “韩然。”李蓉珂帮我补充道。

      我点点头，接着说道：“你看这天花板洁白无瑕……”“有瑕。你看天花板这么脏。”韩然聚精会神听着，忽然插嘴道。

      李蓉珂不客气拍了他一下：“你管它脏不脏，就当它洁白无瑕得了。咋这点情商都没有？”韩然恍然大悟点点头，做了一个闭嘴的动作，示意我继续。

      “这天花板洁白有瑕，你有没有想起冬季路旁的积雪……”

      “林兄，你的笑话太冷了，冷得我浑身发抖。”

      李蓉珂呵呵一笑，伸过脖子扫了一眼我桌面上书的封皮，打趣道：“林司元望天花板止热，不照样前无古人？李某自愧不如。”

      我学着韩然之前的语气无可奈何说道：“李兄，林司元真是谢谢你。”

      李蓉珂得意地笑着，丝毫没有注意到我话里有何不对。倒是被她称为没情商的韩然反手拍她一下，喊道：李马虎，仔细看看人家林兄名字的最后一个字是元吗！”

      李蓉珂头也不回：“我当然知道那个字不是元。”她翻了个白眼，继续道：“不过，我除了念元还有别的选择吗？”韩然竟然不出声了，破天荒第一次，他赞同李蓉珂的观点。

      我叹了口气，指着“亓”字清了清嗓子：“诸位听好，这个字音同齐，我的名字据说出自孔老夫子的‘见贤思齐焉 ，见不贤而内自省’也一句。此思齐非彼司亓，但思齐是如何变成司亓的，别问我，本人也不知道。”

      说完，我环视四周，见两位欢喜冤家面面厮觑，估摸着他们大概没听懂。果不其然，韩然问道：“林同学，What are you saying?”（林同学，你在说什么）我看向李蓉珂，她也一脸茫然：“我感觉你在说绕口令……”

      他们不是听完我的解释后唯一茫然的人。初二转学、初三分班，同学换了一批又一批，人不一样，但他们的表情几乎都一样。三年过去了，当我再次遇见李蓉珂或韩然时，他们仍会用“林司元”跟我开玩笑。

    我将永远怀念梧桐之下的时光。