优秀与一流

想读《北京折叠》很久了，昨天一借到书，便一气读完。故事很收敛，从中甚至能读出郝景芳低调的性格，当然还有更多的东西。

她为读者建造了一艘梦想的小船，带我们驶向奇妙的世界，可我还是不禁注意到了船沿雕凿的痕迹，甚至会担心那些小小的裂缝是否会漏水，这大概就是优秀与一流的差距吧。

史蒂芬金造的船光滑，浑然一体，而且它的表面涂了一层油，带着你一会儿滑向船头，眺望远方，一会儿跌进底仓，让你为目的地的临近而期盼又恐慌。甚至你会觉得，他，那个作者也不知道船将驶向何方。

我想他在写的时候，一定沉浸其中，一刻不得安生的。他一定就像是驾驶着一辆失控的汽车，撞翻了无数路障，不顾喷射的火焰燎着了衣服，紧握着方向盘，被车子狂奔着带向终点。作家在写作时不就该是那个样子吗？无暇顾及其他。

曾有过那样的时刻，完全忘记自己身处何处，手指变成思想的机器，文字喷涌而出，就像清晨迷迷糊糊进入厕所的宣泄，爽，且如释重负。直到挤出最后一滴灵感，才惊觉在两个小时内写了五千多字。过往最好的情况也不过是这数字的一半。

没有再写下去。有很多充足而且理性的理由，比如要按照计划，先做完该做的事情什么的。

写作过程中最恐惧的不是写不出来，也不是不知道该怎么写，甚至不是重写。而是，怕被打断。

就像你在和女神暧昧共舞的时候，突然有人告诉你你没穿裤子，而他说的是实话，你就是个没穿裤子的穷小子，但令你恐惧的不是它的真实，而且厌恶美好被打断，懊悔地希望它干脆不要发生，这样你就不会再有期待。

用两年将一切干扰的因素一一消除，甚至为此辞职，但仍无法达到专心，长时间的不分心，不被打断。

一段一段写出来的东西，就算再打磨，也只能像乐高小船一样进水，漂不远。

有时真渴望被锁进高塔，与枯灯为伴，至少它能为我的小船指引航向。