据我个人的理解,所谓随笔作家,就是既能抓住人类生存的重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。
与任何伟大的艺术家接触,都能产生一种效应,他们的作品会使我们开始关注这个世界上的某些事物,这些事物我们能够理解,而艺术家则体会深刻。
奥斯卡·王尔德曾说,伦敦以前没有雾,直到惠斯勒画出来后才有了雾。伦敦以前当然是有很多雾的,只是没有惠斯勒的作品来引导我们的视线,我们有点难以发现它的特征。王尔德关于惠斯勒的评价,我们也可以用在霍珀身上:在爱德华·霍珀开始作画之前,在这个世界上,人们能够看到的服务站、小餐馆、飞机场火车、汽车旅馆和小饭馆少之又少。
爱情的反讽之一,你越不喜欢一个人,你越能够信心百倍、轻而易举地吸引她,强烈的欲望使人丧失了爱情游戏中必不可少的一种漫不经心,你如被人吸引,就会产生自卑情结,因为我们总是把最完美的品质赋予我们深爱的人。
沉默是严厉的谴责。与一个缺乏吸引力的人在一起时保持沉默,意味着对方是无聊之人。而与一个充满魅力的人在一起时保持沉默,你肯定会认为自己才是那个无聊透顶的人。
在我看来,她对恋人的看法可以比作是一件紧身衣,而我认为真实的自我却很肥胖,所以整个晚上就好像一个大胖子试图把自己套进一件太小的衣服里。我不顾一切地想把鼓出来的肥肉塞进过小的衣服,缩紧腹部,屏住呼吸,以免衣服的料子崩裂。如果我的姿态有点不像平时那样自然,这是完全可以理解的。一个胖子穿着过小的衣服,怎么可能显得随意自然呢?由于害怕衣服破裂,他不得不一动不动,屏住呼吸,祈祷他能够安然度过此夜。爱情已让我瘫痪。
我们为了描述今天发生的一切,列下一个清单,记录我们去过哪里,看过什么,但离开纸页的时候,心里明白有一些转瞬即逝的事物我们没有呈现出来,而我们怀疑,或许正是这些事物才是解开今天真实情况的钥匙。
呈现真实的生活,难于对感官体验的忠实记录。将看到的事物进行记录,并不足以成为艺术:只有经过筛检、选择和思考的过程,笔下的事物才有可能显得真实。
伟大书籍的价值,并不仅仅在于描述与我们生活中相似的感情和人物;它的价值还在于能够以比我们更加完美的方式描述这些感情和人物,它能够提供一些感受,我们虽然能明确认识到这些都是我们自己的感知,但却无法自己将其表达出来。
网友评论