文|辛凡
故事发生的地点,是20世纪90年代的日本。
这个时期的日本,经济萧条,满目疮痍。
有一座新大桥,由近及远,住着一群人。
这群人,有倚着堤防边架扶手刷牙的花白长发老头,有搜集易拉罐的老鸟“罐男”,还有穿着肮脏不堪但死要面子想与这些人划清界限的“技师”。
他们居住在高度只及腰背的蓝色小屋,头顶是用来遮风避雨的高速公路,小屋周围的晾衣架,是他们的生活空间。
人生百态,五味杂陈。
此时此刻,人类早已沦为社会的齿轮,为了能让社会时钟的运作不差分毫,我们各自扮演着不同的角色,遭遇不同的命运,死气沉沉地,一息奄奄地,日复一日,游走其中。
-
花岗靖子是离异的女人。她在一家便当店工作,与上初中的女儿美里相依为命。
在这家便当店,每天都会来一位固定的男客。他没有多余的言语,每次几乎都只有四个字:招牌便当。
平静的日子没有多久。
靖子的前夫富樫突然找上门,一个无耻、肮脏、厚脸皮的无业游民,多次纠缠于靖子。他骚扰,要钱,提复婚,更是丧心病狂地想让美里成人后,去酒廊赚钱。
美里忍无可忍,靖子孤注一掷。
最终,在一阵混乱中,靖子为保护女儿失手杀了富樫。
空气凝滞,时间沉默,两人不知所措。也正当这时,门铃响了。
一个熟悉的声音传来,正是那位每次都去光顾便当店的客人,也是住在她们母子隔壁的高中数学老师,更是一位数学天才,石神哲哉。
故事就这样开始了。
石神提出为靖子料理善后,通过数学家的缜密思考,布置了一个前所未有的局,给警方提出了一个无法解答的难题,为靖子和美里提供了完美的不在场证明,多次绕过了调查。
而之后,无意出现了一个人,成为了侦破此案的关键人物。这个人,又是石神少年时唯一的朋友,更是惺惺相惜的对手,物理学家汤川。
于是,一场情感与理性,推理与实践的较量,就此展开。
友情,爱情,自卑,善良,保护,报恩......凡此种种,在虚假的皮囊被撕开的同时,伴随着真相的鲜血一一流出。
读罢,撕心裂肺、肝肠寸断。
-
石神哲哉
稀疏的头发,圆圆的脸,是一位百年难遇的数学天才。
他的生命,只有两样。
一个是数学,一个是靖子。
一个是他毕生所求想要探寻的奥秘。四色问题、反证黎曼猜想,这些都难不倒他。在众多证明里,寻找最优解,是他获取生命动力的源泉。
另一个,则是他人生坐标系里最明亮的点,是让他知道,生命里除了数学,原来还有其他美好事物的存在。
无论何时,石神都是冷静且理性。
正如他的好友汤川所说:
只要合乎逻辑,只要对于解决问题有效,就算再怎么残酷的事他也做的出来。
他可以面不改色的处理富樫的尸体;可以毫不在意的杀死其他人来顶替;可以若无其事的面对警察的盘问。哪怕在心爱人的面前,依然沉着,无动于衷。
似乎没有任何人事物可以触动于他,甚至是自己的生死。
也正因如此,他所布的局,匪夷所思,无懈可击。
但看似冷酷无情,实则隐藏着如洪水猛兽般的情感。
当汤川交待出真相,靖子前去自首。一向沉着冷静的石神,当他不能在保护自己心爱女子的时候,也终于爆发了。
咆哮、绝望、混乱、嘶吼,仿佛呕出了灵魂。
-
在《嫌疑人X的献身》里,有推理,有情感,有矛盾。
高智商的逻辑博弈,夹杂着情感的救赎,牵一发而动全身,非同一般。
人物太真。冷静沉着的数学家石神,严谨缜密的物理学家汤川,心地善良的靖子。所有人,都按各自架构的世界观与性格行事,有凭有据,合情合理。
智商太高。布局、入局、破局稳扎稳打,步步为营。有意留下的证据,误导的信息,完美的不在场证明,眼看如何一步步埋葬于真相,精彩、有趣。
情感太虐。友情与真相的纠结,报恩与自污的无悔,顶罪与良心的拷问。这些裹挟在真相里的感情,在理性的冲突下更让人沉心。
当理性与感性混杂在一起,便是最致命的。
不知所措,束手无策。
这样的故事,也必然会被直呼过瘾。过瘾之后,在心头留下一道痕迹。
-
看过的人,都会记得书中最后的一段:
石神继续嘶吼,草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。
无言的爱,无声的爱,这种深入人心的爱,一经爆发之后,又怎会不为之触动。
几乎所有的读者,都不希望石神死。
感情无罪,哪怕一切都情有可原,也不能逃过法律的制裁。但也只有深沉的感情,才能赋予勇气突破规则。
理智与感情,便是最大的矛盾,这也必然,会被读者铭记。
汤川曾说:
这个世上没有无用的齿轮,只有齿轮自身才能决定自己的用途。
可能从靖子与美里按响石神门铃的那一刻起,从那一刻扭转命运的门铃开始,这颗只为数学而转的齿轮石神,便找了一个新的能为之而转的动力。
正如书中所描写:
在那之前,他从未被任何东西的美丽吸引、感动过,也不了解艺术的意义。然而这一瞬间,他全都懂了,他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。
从现在开始,石神这颗齿轮,便是为靖子而转。
-
最喜欢书中的一句话:
有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某个人。
没错,这不是无稽之谈,而是不易之论。
正因有情,才有牵挂。
正因有爱,才有信念。
每个人,犹如茫茫黑夜的黯淡星光,孤独而又悲伤。但因情和爱,才能把各自联结起来,用点点星光,照亮漫无边际的黑暗,于大荒之上,指引着前行的方向。
最终,我们各自的用途,或许就是为了让身边的人更好的活着吧。
网友评论