离乡地理

离乡地理

        ——郭金牛

少年，要拿下一朵高远的云，白色的

棉花，盖着冬小麦。

时间剩下了一把干柴。母亲耗尽了井水。

少年长得高过了米，推开南山上的十亩芝麻地。

前程，在车票上，产生。

白云，在蓝天上，生长。棉花无人摘下。

少年。不安。比走动的火车，快上一步。

少年。沉默。睡着的语言。心中的一块石头。向前滚动。

少年。记住了母亲的格言，井水，和深埋的

隐忧

他迟迟不敢坐上一枚邮票回家

一写信：

662大巴车，就在宝石公路将他撞伤

大光明电子厂，就欠他的薪水

南镇，就要他

坐牢