张万生，1912年出生在海宁农村的一户贫困人家，6岁父母双亡，成为孤儿后，流落街头讨饭为生。从12岁开始，他打短工、做苦力，26岁到海盐，讨饭、学蛇医、换糖为生，1974年离开人世。
1．海盐的“硬叫化”
20世纪30年代，一个漂亮女人的“香味”把三个外乡流浪汉引到了海盐。这个女人叫陆梅宝（化名），她出生在离王店镇不远的一户的富裕人家。14岁就嫁给硖石某当铺的小K，成婚不久，当铺遭强盗洗劫，全家老幼没留活口。强盗头目李玉山看中陆梅宝的美貌，并将其占为己有，成了压寨夫人。
李玉山已经60多岁，迷恋女色后疏于帮内事务的管理，威信也随之大减。一次分赃不均造成内讧，不但丢失了“大佬”的宝座，还差点丢了命。好在他的“跟班”张长生忠心耿耿、以死相救，李玉山才得以逃离海宁。他携陆梅宝、张长生3人逃至武原镇，买了两间房子，添置了家具和日常用品，改名换姓，小心翼翼地过起隐居生活。
可是好景不长，不到两年就因心脏病死亡。李玉山死亡后，陆梅宝自然就归张长生所有。张长生是平湖金丝娘桥人，石底聋，文盲，也没手艺，好酒，为人忠厚老实。李玉山从海宁逃命时，虽然带了不少钱财，但三人化消，只出不进，李玉山死时，已耗去大半。
陆梅宝从小就过惯了奢侈的生活，穿金戴银不算，还要抽大烟，看戏听书场场都得到。李玉山留下的家底不到两年就耗尽。到了这一步，张长生已经养不起陆梅宝，那时她只有二十来岁，正是花季，雪白粉嫩的皮肤，均匀的身材，瓜子脸上那张樱桃小嘴红润光泽，娇嫩欲滴，那怕她静坐着看书，也会流露出一种律动的妩媚。尽管已经穷得叮当响，张长生还是千方百计要留住她。因为陆梅宝确实漂亮，柳眉下那双扑闪着水灵灵的眼睛，会令所有男人垂涎三尺。
对于陆梅宝来说，如今名花易主，而且是“鲜花”配“牛粪”，她不是水性杨花之人，虽属无奈，能守住一个男人，已经心满意足。这是旧时妇女普遍的心理状态，前面两任丈夫都已作故人，比起那些年轻守寡的已经好了不少。
长生是个聋子，也没处打工。为了生计，起先去海宁向旧友高阿三借钱，后又向刘阿五借钱，阿三是乍浦人，阿五松江人，原先和长生都在海宁操同一行当营生，还算有些旧交情。可是长生只借不还，时间久了，自然要来海盐催讨。他们赶到海盐，当发觉美貌若仙的陆梅宝也藏身于此时，两人就产生了邪念。起先是逼长生还钱，还不了时就要拿陆梅宝抵押。长生当然不肯，却又没钱还债。
阿三和阿五比长生岁数大十来岁，而且阿三是“软毛疯”（小儿麻痹症），站也站不稳，走路时摇摇晃晃，跟酒鬼喝醉时的步态差不多。阿五是驼背，还有很严重的“耗度病”（哮喘）。来硬的，两人一起也打不过长生。
时间拖长了，阿三、阿五知道讨债无望，也占不到美女一丝便宜时，阿五出了个坏主意：讨不回债，也不让你过好日子。他包了一包石灰，趁她们不注意，将石灰泼在陆梅宝脸上。她顿时觉得双眼火辣难熬，一边喊救命，一边赶紧用水洗。石灰一碰到水更加历害，双眼当场被呛瞎。长生发觉已经来不及，一怒之下把阿三、阿五痛打了一顿。
事后，阿三也埋怨阿五，做事太过份。其实阿五当时也只想出出气，想不到两只眼睛都瞎了，而且眼球爆裂，瞎得很难看。此时的阿五也产生了一丝悔意。他们把身上所有的钱拿出来给陆梅宝治眼睛，海盐治不了，又去海宁，海宁郎中也无回天之力。
大家的钱也全部花光，连回海盐的盘缠都没了。原来打家劫舍的同伙因树倒猢狲散，一个也找不到。靠他们3个残疾人再拉杆子重操旧业已经不可能。无奈之下，只有流入街头讨饭度日。
患难之际遇到了张万生。那时的张万生还很年轻，身高一米七六，还算魁梧，做苦力度生，一个人生活马马虎虎过得去。他看到女的是瞎子，3个男人不是聋子就是跛子，还有一个是驼子，也产生了怜悯之情，偶尔买点馒头点心之类接济他们，由于这几个男人都是孤儿，有了共同话题，慢慢的彼此熟悉起来。
长生和瞎子老婆一心想回海盐，因为海盐还有两间房子，毕竟还有属于他们的家。不用商量，一拍即合，5个人一起来到海盐。到海盐第一桩事就是卖掉一间房子，进饭馆大吃一顿，瞎子也过了把大烟瘾。没多久，一间房子的钱已经吃光。一不作二不休，干脆把剩下的一间也卖了，找一个破庙也能避风雨。五张嘴很快又把所有的钱吃光，靠万生一人做苦力，要养活其他4人根本不可能。他们都不具备打工的身体条件，为了生存，最直接的办法就是讨饭。
其实讨饭也有帮派和地域规矩，他们几个“外来声势”不拜老大，不朝贡“叫化夹头”，跟本没有讨饭的地盘。连讨饭都不能时，接下来就是等死。
阿五出身在松江，年纪最大，自幼流落社会，见多识广。还未剪辫子时看到过“硬叫化”，虽然皮肉受点痛，钱来得快。他就带头，干起了这行当。
他们挑生意比较好的商号，4人都赤着膊，并排站在店门口，阿五双手拿着一块横堂砖，用力朝头顶砸去，砖块当场碎掉，头顶的皮肤裂开后，鲜血挂得满脸都是(旧时称其为“开天门”)。由于用力过度，敲得自己头晕目眩，而且疼痛难受，忍耐不住，倒了下去。店内顾客见此状况顷刻大乱，生意也没法继续。老板一看来者不善，赶紧拿了些铜钱，将4人打发掉。回到“家里”，血早已止住，伤口上抹点香灰，洗一把脸，什么事都没有。一数有26个铜钱，5个人足以饱餐一顿。这比拿着个破碗，挨家挨户乞讨剩饭、剩菜强得多。
第二天他们还是照样画葫芦，今天是轮到阿三，“软毛疯”的阿三胆子很大，无奈手上却没力，拿着砖在头上砸了五六次，砖头没碎，头皮也没破，一点血丝都没见，可是已经脸色发白，精疲力竭。尽管如此，还是把店堂内的所有人都吓呆了，老板赶紧出来给钱，请他们走路。连续几天后，只要他们4人赤着膊在商家门口一站，还没来得及动手，店家即刻塞钱过来，钱少了还不肯走。没受皮肉之痛，又有钱进账，当然得多走几家，一天下来，收入还可以。
海盐当地叫化子看到后也纷纷效仿。万生他们他们没申请“开天门”的”专利”，也阻止不了别人的“盗版”。眼睁睁地看人家抢自己“饭碗”，一点办法都没有。
最后还是阿五完成了升级版。砖头敲脑壳容易被人摹仿，就升级为用刀劈脑袋，一把明光闪闪的大刀，朝自己天灵盖上劈，一刀下去，皮开肉绽，血花四溅，令人毛骨悚然。用刀劈不算，他们还用打船用的“爬头钉”(方形铁钉)，钉在头顶上。可以想象，一根五六寸长的铁钉，钉在头顶上是多么危险的事，如果钉穿脑壳，脑浆流出来肯定毙命。钉得浅了，头上没肉，铁钉也竖不起来，达不到吓人效果。头上毛细血管又多，皮一破鲜血马上冒出来，不要说店家，就是路人看到也会吓得魂飞魄散。（这是“戏法”还是真枪实刀，笔者至今还未弄明白。）这样一来，讨钱当然容易。连海盐本土叫化帮老大，也对他们敬畏三分。没过几个月，他们4人个个头顶上满是伤疤。这种“硬叫化”的行为，民国期间几乎到处都有。过去，“你这个硬叫化”和“小牌位”在海盐是比较流行骂人的口头语。
后来商家联名报请警局，他们的行为才得以阻止。
2． 靠换糖和当蛇医谋生
“硬叫化”失业后，阿三、阿五加入了海盐帮讨饭队伍。长生和万生学起了蛇医。学蛇医期间，万生结识了东门黄郎中庙附近一妇女，结婚后生有一女。因女的“水鼓涨”（肝腹水）而亡，这段婚姻持续不长。女儿长大后嫁往元通待葑庙附近，万生逝世时女儿还在，笔者撰写此文时没找到她。
万生学蛇医的经过很少向人提及，这似乎是个迷。后来瞎子陆梅宝成了他老婆时，她曾对笔者谈到过一次：“万生的师傅叫金德”。金德是何方人士，生平简历无从考证，笔者只听万生讲到过一次，今天依然记忆犹新：“金德早就发现三环洞泱里有一条碗口粗的大蛇，一次金德来海盐在三环洞守了两天两夜，蛇是被他拿住了，可是蛇的力气巨大，金德用双手钳住蛇的7寸，使劲全身力气，也无济于事，倒过来金德被蛇缠住身体，人与蛇一同滚入河里，后来金德窒息而亡。死亡后，是我收的尸。”一直嘻皮笑脸的万生，讲到这段故事时，表情十分严肃。其中情节也清楚，笔者估计金德捉蛇时万生在场，只是有力无处使而已。否则他怎么会知道情节，怎么会去收尸？
万生、长生学会蛇医后，由于新手上路，没名气，自然没有什么生意。托人荐保，去朝圣桥西堍的糖坊打工。当初糖坊内有20多名员工，提供住宿。每天清早，将几十斤液态饴糖放在大锅内熬，熬到水份快蒸发完时捞出，用两根一尺多长的木棒插在糖的两端，一根棒固定在架子上，双手捏住另一根棒，将糖拉长到两米左右，再掼回去绕住，然后再拉长，反复几十次（行话叫“掼糖”），深棕色的饴糖变成了奶白色。经过反复拉伸，冷却后开始变硬。变硬前快速压成圆型平铺在一块四五十公分间方的板上，洒上光粉（滑石粉），就算完工。打工的人每人分到一块糖，一双篰，放糖的板搁在篰上，他们挑着篰走街串巷，大部分跑乡下，用糖换取别人家中的废铜烂铁、破布旧书等等可以回炉再用的各类物资。临近傍晚收工时，糖坊老板将他们已经归好类别的各项物资过磅结账，扣去早上的糖钱、饭钱，余额归员工所得。每天结账，一般早上出去，下午归来，一天可挣七八毛钱，运气好一点，碰到值钱的古物，还能挣更多的钱。
后来经长生介绍，阿三、阿五也到糖坊打工。他俩体质较弱，经常两天捉鱼三天晒网。至少糖坊提供了他们一个住宿的地方。糖坊老板慈仁为怀，尽管两人身体状况较差，挣不到多少钱，但还是提供给他们米饭，不至于饿肚皮。
解放后，阿三、阿五是孤寡老人，政府作为“五保户”将他们养了起来。阿五在“文革”前夕死亡，阿三死于“文革”后期，两人死亡时都住在朝圣桥西堍糖坊老宅内（50年代私房改造后产权归国家所有）。长生在50年代中期工商业合作化时，进了合作商店，在官堂集镇工作。万生这个换糖行业干的时间最长，一直做到1966年“文化大革命”开始。当然夏、秋季节他会歇业改成蛇医。
长生和瞎子老婆在一起，生活很不便。梅宝从小就娇生惯养，生活自理能力很差。成瞎子后，什么都得依赖长生，甚至家里的生活必须品都没处拿。洗脸时要长生打好水，平时需要什么时，都得告诉长生，聋子什么都听不见，而且脾气很差，总以会别人在讲他坏话，所以经常发脾气、要骂人，两人在一起时间长了经常吵架。解放前夕，长生在官堂乡下找到一女人后，就休掉了瞎子。瞎子无处安身，曾临时寄住在糖坊老板家里。当时万生没老婆，在旁人的凑合下两人正好成婚。
结婚后万生对老婆如何之好，常人难以想象。当今的模范丈夫可能也难以望其项背。万生有了老婆后就在小街上租了一间房子，作为自己的家。这是万生有生以来第一次尝到家的味道，所以他非常珍惜这来之不易的家。老婆虽然是瞎子，破落后，经历了几个男人靠讨饭养活她的艰难时光。可是大家闺秀的生活习惯没改，瞎子后依赖性更强。
她眼睛虽然看不见，却非常爱干净。齐耳短发，天天梳洗得精光溜滑。衣服虽然不是上等面料，档次也不低，而且件件衣服得身引体，干干净净，连鞋上都一尘不染。她喜欢吃鱼，而且要清蒸的，万生总是千方百计去弄新鲜鱼。她生活很有规律，一清早万生挽着她去“大华楼”茶馆喝早茶，晚上不是看戏就是听书，那怕寒冷的冬天，捧个手炉，也要去，这似乎成了风雨无阻的习惯。万生对看戏、听书都没兴趣，等到老婆一坐下，他就东转转西溜溜，捡烟蒂头，要么蜷缩在一旁打瞌睡。在他们讨饭的那段日子，瞎子虽然戒掉了大烟，但是香烟每天一包还是少不了的，偶尔还要咪点小酒。她这些雷打不动的开销，是压在万生背上沉重的包袱。作为一个男人，他咬紧牙关，挑起了这个重担，而且几十年如一日，从没有怨言。
夫妻总得睡一张床，对于万生来说只是一种奢望，而且是可望不可及的奢望。梅宝是一个几近于洁癖的人，而万生却划进男人中最脏的级别。要上老婆的床这似乎是不可逾越的槛。避开万生邋遢的习惯，按条件，完全可以把自己弄得清爽一点。可是他把弄清爽的钱和时间完全花在老婆身上。不要说没内衣，就是唯一的外套，一穿就是好几年，而且还学会了针线缝补。一辈子从未穿过袜子，起先是赤脚穿草鞋，后来是一双露出脚指头的破布鞋。老婆却是长袖、短袖衬衫、棉毛衫、卫生衫、头绳衫。夹袄、棉袄、单布衫、尼龙袜子、搭襻鞋一应具全，而且都有几套替换。老婆天天刷牙两次，洗脸至少三次，而万生一辈子都没刷牙，一天洗一次脸恐怕也摊不到。在这些客观事实面前，他们夫妻要同床共枕的可能性极少。
既然是名存实亡的夫妻，万生为何要拖着这个累赘呢？为何几十年如一日，忠心耿耿地服侍这个女人？每个人都有善良的一面，爱人和被人爱也是人的本能。万生的前半生没有享受到被人爱，或者爱别人的机会，更没享受到家庭的温暖。如今有了家，累了可以到家里歇一会，睏了至少有一张床睡觉，在外面干活，碰到雷雨天家里有个人可惦记，早上起来能和正常人家一样，生煤炉，买菜，烧早饭。有事两人可以商量，偶尔犯了错有个人批评甚至骂。早晨，那怕再想赖床，也得起来陪老婆去茶馆喝早茶；黄昏，风雨无阻的挽着她去看戏……也许这就是家的味道，这个味道虽然清淡的有些苦涩，对于厌倦于流浪生活的万生，仍然感到温馨和宝贵。夫妻间相爱，是一种责任和奉献。我们不能局限于床上那点事，因为爱是一种情感，这种情绪和感觉显现在细微的行为和意识上，而且是舒缓绵长的。也许万生就是在享受和珍惜这样的过程。
万生南隔壁正好是海盐算命最历害的杨盲子家，经常看到厅堂间挂着很大的鬼谷子彩色画像。杨盲子总是坐在画像下，替人算命时弹着三弦，用不太标准的海盐方言和声唱着：“六甲生人得甲子时，则于甲甲内取，子时；或六乙生人，见甲子时，则于乙甲内寻子时。余皆仿比。如：甲年甲时生人得：甲甲……”，万生虽然听不懂什么意思，但他相信天命，相信人的一切上苍早就安排好，不管好坏，都得认命。既然上苍按排我和瞎子陆梅宝结成夫妻，我就得一辈子照顾好她，那怕为她做牛做马也心甘情愿。
万生是一个有信仰的人，他的信仰，贯彻在他一辈子的行为之中。事实也是如此，如果一个人没有信仰，也就没有仁爱，必将会冷漠无情。
为了满足老婆的吃好穿好，万生自己却吃尽了苦头。每天换糖结账后得到的钱，不论多少，总是一分不留地交给老婆。有时候，米不够了，万生就煮一个人的饭，老婆的碗里的饭总是满的，他自己偷偷地用南瓜、番薯充饥。实在饿得不行，就到饭店找剩饭剩面吃，剩饭剩面也吃不到时，就喝别人吃完面后剩下的汤。老婆抽烟，不管牌子好坏，总是每天满足一包。自己却到街上或茶馆捡烟屁股，把捡来的烟屁股拆成烟丝，再用纸卷着抽。老婆的衣服他总是搓洗的干干净净，自己的衣服太脏，不能和老婆的衣服放在一个盆里洗，干脆就不洗。万生前妻生一女儿，瞎子老婆一般不让她进门，除非乡下带些土产或拎只鸡什么的才准许他们父女见面，简单见面后也不留吃饭。
20世纪60年代初，是万生最吃香时期。这几年被蛇咬伤的人特别多。他在小街上的家是老式平房，中间还有个阁楼，阁楼也有2米多高，而且比较宽畅。老婆睡在阁楼上，他睡在楼下后半间灶头旁。临街前半间有一只板台，几条长凳，是吃饭间。由于没什么家具，也显得宽畅。被蛇咬伤，病情严重的必须要在他家住二三天。吃饭间地上铺些稻柴，可以睡四五个人。
那时笔者还在塘湾小学读书，万生家几乎斜对着学校大门。有时看他忙的时候连家门口屋檐下也躺着病人，有些病人在别处没治好再转来时，蛇毒已扩散，不能再用嘴巴吸毒时，他总是用痧刀在伤口划好几道口子，把血挤出来，再用已经捣烂的草药敷贴在伤口处，隔天按病情还得换药，草药有好几十味，每味草药都有特定功效，根据病情轻重缓急，随时得更换草药，而且还要服中成药。这些中成药他一直保密，到他临死前我才知道是六神丸和片仔癀合成。
海盐要数蝮蛇（方言：灰炼鞭）最毒。生长在我们这一带的蝮蛇体型都比较小，一般只有四五十公分长，但毒性非常强大，被咬后不及时治疗，必定死亡。蝮蛇和其它蛇不同的是它不会朝上蹿，也不会象眼镜蛇那样会竖起来。但在同一个水平面功击时，速度非常快，所以就有蝮蛇会“飞”的传说。蝮蛇咬伤人不会超过20公分的高度，蝮蛇有3颗毒牙，伤口处往往是3个小红点。万生以蛇咬部位3个小红点的间距、红点颜色的深浅判断中毒程度，对症下药，相对效果也好。
传说于城乡下有个十六七岁女青年，干活时内急，到桑园地里蹲着撒尿时，被蝮蛇咬了一口。这一口正好咬在私处，当家人抬着病人赶到万生家请求救命时，万生知道是这个部位，要对着女人私处吮吸，万生随便怎样也下不了手。病人家属再三恳求，万生还是不愿意。病人家属知道万生最听老婆的话，做通了万生老婆的工作，万生还是不肯。后来瞎子老婆对万生说：“我们不能见死不救，救人一命，胜造七级浮屠。”无奈之下，万生对病人家属说：“治不好，这是天意。如能治好，我一分钱也不收，权当我没治过这病人。”说完后，他严肃认真地开始拍打身上灰尘，再洗手洗脸，烧香拜佛。念念有词了一柱香的功夫才开始治疗。
对于病人，那怕毒性扩散，混身发肿，皮肤发黑，快要断气，万生来者不拒，这次蛇咬不到两小时，是最佳的治疗时间，他为何这个态度呢？
因为他是个有信仰之人，一个男人吮吸女人的私处，有违天理，伤天害理的事不能干。他认为，男人吮吸女人私处是丧阴德，不但要折寿，到了阴曹地府，阎罗王也不会放过你。抽筋剥皮后，还要打入十几层地狱做苦鬼，转世投胎更是无望。虽然是迷信，被人看不起的万生也有他的道德底线。
女人私处被蛇咬，万生出手相救的经过被广为流传，好些人对万生有了新的认知。那次病人治好后，万生却生了一场大病。病瘉后他反而高兴，用他自己的话来说：“已经接受了老天爷的‘从轻处罚’，再也没有后顾之忧了。”那一年他生意最好，收治病人将近100人，而且有个病人付了50元诊费后，还有一个60元的红包。总共加起来有三四千元，足足够消费好几年。
蛇医季节过后，他又挑着糖担操起本行，他和糖坊的其他职工不一样的是很少去乡下。即使下乡也不会走得很远，因为他习惯于在镇上走街串巷。挑糖担时，他左手捏着一块三角铁铲和一根十多公分长的小铁锤，手腕一摇，小铁锤撞击铁铲发出“铛—铛—铛—铛—”悦耳的响声。小朋友们听到这个声音，会知道万生来了。就会翻箱倒柜，找出家里废弃的东西跟万生换糖。一只牙膏壳，能换一小块糖；破布、破鞋、破铁锅、破瓶、碎玻璃、废纸、旧书、旧报纸，甚至肉骨头都可换糖。那时的饴糖用纯麦发芽后做成，没添加剂、没色素、也没香精，却香气扑鼻，味道鲜美，男女老幼都喜欢，特别是小朋友。
为了吸引小朋友，万生还会唱自编的小调。他喉咙里好像终始有一口痰没吐出，嗓子沙哑、深沉，音量比起“卖热老菱”“小热昏梨膏糖”的吆喝声低得多，但渗透力却很强。只要他一开唱：“咪咪来，逗逗来，孙中山，活转来；小八戏（方言：小孩），嘴巴馋，要吃麦芽糖，快点跑过来。”时很快就有小朋友赶出来，跑的最快的小朋友，他会送你一小块糖，所以万生一出现，围住他的小朋友最多。
他有时把换糖得到的长辫子挂在破毡帽后面，还系了块红布条。小朋友看到男人长辫子也很稀奇，总喜欢围着他嘻闹。还时常会从口袋里拿出一条小蛇在手上把玩，小明友个个都怕蛇，但都想仔细看看，蛇倒底是怎么一会事。说来也怪，这些蛇在万生手上显得温和顺从，也消除了小朋友对蛇的恐惧。为了此事，万生在“文革”初还被造反派批斗过几次，当初的“罪名”是传播封建迷信、强奸幼女。后来查无实据，也不了了之。
3．不一样的人生
万生是海盐有文字记载以来，唯一的民间蛇医。由于医术高超，也由于他“看不好，不收钱”的承诺，海盐各地，甚至邻县也有上门求医。有些经过其他医生治疗无效，又几近死亡的人，也被他神奇般地救了活来。可是在海盐半个多世纪，直到老年，没人称呼过医生、老张、张先生或张师傅。不管男女老幼，基本上都叫他万生，也有少数人称他为“换糖囝”。他从不计较别人怎样称呼，草根的他不在乎名利，他关心的是吃了中饭，晚饭在何处？
万生离开人间已近40年，这期间，由于农田基本建设，平整土地和大量使用剧毒农药后，蛇基本消失。被蛇咬的人越来越少，提到万生自然更少，万生似乎被历史尘埃所湮没。近一二年间，偶然能看到介绍他的一些文章，而且他的名字和事迹还被编进了《海盐县志》。这无疑给在天之灵最大抚慰，虽然这些都是些资料性的记载，我认为他治好了这么多被毒蛇咬伤的人，也算积下了不少功德。和那些作报告时大道理一套连一套，好事从来不做的人相比，“叫化子”出身的万生反而显得实在！
民间对万生之死的传说也有谬误之处，说什么有一条灰练鞭从蛇篓里蹿出来，在他胸口咬了一口而亡云云。这也在所难免，因为捉蛇的人被蛇咬死已成因果关系，大家的联想也离不开这个规律，更何况船头传到船梢的话也会出错。万生为何死亡，并不重要，重要的是大家还没忘记他。
笔者从小就和万生接触，几十年的往来从未间断，亲眼目睹了他的离去。万生离开人世后，瞎子老婆孤苦伶仃，好在政府将她收养在敬老院。她性格本来不好，又饱经风霜、历尽磨难，对那些俗里俗气的人，不屑一顾。她看戏、听书几十年，肚子里装满了古代的智慧，虽然是瞎子，但她看穿了世态炎凉。逢年过节，笔者总要去探望，以给她点滴抚慰。敬老院最初在秀水浜，后来迁至北大街，最后迁往城西大曲那边。2001年她离过世时，笔者正好“落难”，无法分身，未能为其送终，也是一件憾事。
万生虽然在海盐生活了半个多世纪，可有谁知道他生前的生活是何等的凄惨。他从幼年起就失去了双亲，漂泊流浪到海盐，以要饭为生，二十多岁开始学蛇医。旧时的郎中，都不愿学蛇医，是因为怕自己丧命蛇毒。过去最好的治疗方法是吸出病人体内的毒液，有的郎中用拔火罐的方法，靠火罐固然能吊出部分毒液，但是，残留的毒液会扩散的更快。最有效的方法是用嘴巴吮吸，蛇医先用痧刀，在伤口划几道口子，含上一口烧酒，对着伤口用力吸，这个“用力吸”很讲究，要把患者血液内的蛇毒吸出来当然得用力，用力不当，毒是吸出来了，病人也没事了，可能被你吞下肚，自己却中毒。所以，既要用力吸出病人体内的毒，又不能吞进自己的肚中，这是冒着生命危险的一门技巧。而且被毒蛇咬过的伤口又红又肿，脏兮兮的，常人看了就恶心，哪敢再用嘴巴去吸。万生有较严重的气管炎，如果在为病人吮吸蛇毒时遇到咳嗽，毒液必定会呛进自己肚中。遇到口腔溃疡，也会感染中毒。可是他从不考虑自己的危险，因为没治好的病人他分文不收，只有全力治愈后才能赚几个钱糊口。
毒蛇生活在荒野，有钱人很少出没荒野，被蛇咬伤的大都是穷人。万生更是个穷苦人，出于“同病相怜”，他一般不开口索要诊费，而是由病人随谢。有的给他三五元，条件好点的给他一二十元，实在没钱的拿点乡下土产，几斤蛋，一只鸡或鸭，拎点米代替诊费也经常遇到。万生不是钻在铜钱眼里的人，把金钱看得很轻。靠蛇医只能救人姓命，根本无力维持自己生计。青壮年时，主要的经济来源还是“换糖”。“文革”结束后，万生赖以生存的糖坊作为破“四旧”和割“资本主义尾巴”对象而关闭，他从此就失业。迫于生计，只得靠捡破烂，喝面汤度日。特别是到了晚年，他拖着瞎子老伴陆梅宝，靠“五保护”政府发放的几元钱一月的生活费，过着艰难的生活。那个时候有谁留意他们的存在，有谁踏进过南塘街羊皮行后面那半间破旧潮湿的小屋（因拓宽市河，小街拆迁后搬往南塘街）。因为他们穷，因为万生脏，有钱人和有地位的人躲着他还来不及。在俗人眼中的一个“穷”字可以掩盖他身上所有的光辉。这和名人躲着普通人，富人躲着穷人，当官的怕见平头市民，年轻人避着老年人一样的道理。这个人“脏”兮兮的，身上有一股臭气，还有跳蚤和白虱，这些作为远而避之的借口，似乎名正言顺。所以万生生前，真正能走近他的人少之又少。
说万生脏，这是真的。除了大热天在河里打个滚外，几乎从不洗澡。冬天，他一辈子没穿过内衣内裤，冰天雪地的季节，赤膊穿一件老棉袄，棉袄里的棉花已经失去了柔软的感觉，用手摸上去硬绷绷的，棉袄的钮扣早已掉光，裹住身体靠的是一根稻草绳系在腰里。这件从来不洗的老棉袄，脏得布原有的纹路已经看不清，看上去油亮晶晶，犹如剃头师傅的“避刀布”。到了70年代初，我还看到他经常穿着一条团腰单裤，外面是浅兰色的土布围裙，这条把下半身团团围住而又长到脚面的围裙，可能是代替了棉裤，围裙摊开来有床单那么大。五六十年代海盐的中老年男人穿围裙的很多，这大约是当时的风俗。后来不时兴围裙，他就把它改成龙裤，两侧还装了袋。一顶皮蛋青色的旧毡帽不知道戴了几十年？这是他御寒和保护头部的最心爱之物，因为他年轻讨饭时经常“开天门”留下了满头伤疤，还留下了季节交替时经常头痛的后遗症。
过去，海盐有不少郎中，也有不少诊所和医院。能够治疗毒蛇咬伤的恐怕只有张万生。他不识字，又是叫化子出身，根本算不上医生。可是他从黄泉路上救回多少宝贵生命连他自己也记不清，比起那些道貌岸然的医商（生），和现在先进设备齐全、又挂着国有招牌的大医院，要先缴钱再救命，和万生“先救命、救不活则不收钱”的行为相比，显得多么渺小。可笑的是，这种荒唐的规矩还名正言顺地延续着，这是因为有钱人感受不到穷人的难处，也是因为穷人的生命不值钱。其实，在很多人眼中，金钱比生命重要。
4．徒弟徐灯灯
万生收有两个徒弟，一个是瞎子老婆的侄子，另一个是武原镇人徐灯灯。徐灯灯(化名)是箍桶匠出身，人非常聪明，下得一手好围棋。学得医术后，不久就出现了农村平整土地和使用农药高潮，毒蛇越来越少。靠吮吸、草药治蛇伤的老办法，被现代医疗科学技术所代替，若不创新，将要失去饭碗。但他知道蛇浑身是宝，自古以来人们已掌握了蛇肉能强筋骨、通经络、祛风除疾；美容养颜，滋养肌肤的功效。尤其适合治疗风湿痹症，肢体麻木，过敏性皮肤病等等。徐灯灯利用这一有利优势就开始跑江湖，专卖用蛇焙成的粉末。万生负责捉蛇、焙粉。
万生捉蛇有一套特别的经验，笔者还在上小学时，南塘街的三官塘湾有个叫火烧墩的瓦砾地（海盐煤球厂曾建在火烧墩上）。万生就知道在这片断垣残壁里何处有蛇，当时大家都不相信。只见他上前几步，嘴巴里叽里咕噜不知在说些什么？腑下身翻开乱砖头，果然捉到一条一米多长的乌稍蛇。人们永远无法知晓，是他对蛇的敏感还是确实有捉蛇绝技。过去人们都居住在几十年甚至上百年的木结构老宅里，这种老房子里都有蛇，大人们称他为“家蛇”因为它无毒，又专吃老鼠、壁虎，不攻击人。但是女人和小孩发现家中房梁上有条大蛇，都会吓得不敢睡觉。也有人家请万生去捉蛇，一般万生会劝人家不要捉，它不伤人，留着无害处。毎当主人执意要捉时，万生也会帮忙。但是蛇一般在夜间出动，白天躲得毫无影踪，到哪里去捉呢？这个问题似乎难不到万生，他在你家里转了一圈后自然会知道蛇藏身在何处，而且有办法引它出来，再捉住它。到人家家里捉蛇，他从不收费，蛇归他所得就行。
万生把蛇捉回家后，一般养在蛇篓里。这个蛇篓五六十公分高，口径有二十公分不到点，下面大约有五六十公分直径。用竹蔑编成，形状象灯笼，更象农民的棉花篓，不同的是略微有点土圆形，有盖。他在焙烤蛇粉前，先将蛇的“七寸”处弯过来，用一根稻草系住，扔在地上，不一会蛇就死了。他先开肚，取出蛇胆浸在烧酒里，然后把蛇盘起来，再用两根细竹条十字型将它固定，形状象一圈蚊香。一张大瓦片放在点着的煤炉上，将蛇放在瓦片上慢慢烘焙（蛇肉不能和金属器皿接触），烘干后将蛇放在地平砖上，用一只空瓶来回滚压，自然全部碾成粉末。蛇粉略显宗黄色，很香。
大约在1970年夏天，笔者有事去西塘桥，一出轮船码头就看到徐灯灯和龙龙(化名)在码头的空地上打拳头、卖膏药。龙龙是上海人，以跑江湖卖跌打损伤药为生，灯灯看起来是个文弱书生，不懂拳脚功夫，跑江湖必须先耍点拳脚功夫才撑得起蓬子（“撑蓬子”为旧时江湖切口，意思是把人吸引过来，形成一个大圈），龙龙卖完膏药，徐灯灯再开始卖专治风湿病的蛇药，兼卖泻火明目的蛇胆。笔者好奇，一直看到散场，当他们收场后，徐灯灯才看到我，他乡遇到熟人很开心，一定要请我吃中饭，并拉我到他们住的客栈坐坐。我十分好奇想了解他们的一个场子能赚多少钱，所以跟着去了客栈。在房间里，他们把兜里的钱全部倒在床铺上，大大小小面额的钞票一大堆，3人一起数，结果是120多元。这在当时相当于三四个人的一个月工资，应该说，他们的收入相当不错。灯灯告诉我：“这是初到码头的第一场，以后的第二、第三场，收入将会少些。”他们每到一个集镇，一般撑三次蓬。如果到县城所在地，大约有一个星期的生意可做。但是，他们情愿迂回在乡下集镇，原因是乡下人容易上当。城市里的人精明，罩子亮（旧时切口即：眼睛），不轻易上当。其实，龙龙(卖的跌打损伤药根本没功效，是用麦粉加点中药“乳香”，闻起来很香，吃了不会伤人。还是灯灯的蛇药不管成份多少，至少有一点蛇粉在里面，当然要治风湿病也困难。只有很熟人，才会给你原汁蛇粉，而且很贵。乱哄哄的“文革”时期，市场管理并不严，他们钻的就是这个空子。
后来徐灯灯定居上海，租了间店面实实在在地卖起了蛇药，收入虽然不是很高，但是很踏实。他还在上海娶了老婆，成了家。他老婆是上海卷烟厂工人，灯灯每次回海盐，总是替干娘（师母）带来一些烟厂内部供应的散装卷烟。每年总是邮寄好几次钱给师傅，也算尽到了徒弟的孝道。
5．万生之死
20世纪七八十年代，上海产的“飞马”、“前门”、“牡丹”等香烟都要凭票，只有“野牌子”香烟免票。由于烟厂生产能力过剩，所以将早已停止生产的“光荣”老牌子翻出来继续生产，不但增加了产值，还绕开了凭票的规定。当时相当热销，偶然碰到烟店有售，必定会排成长龙，而且每人限量购买。海盐的香烟同样凭票，而且量很少，每期烟票只能买二三包，逢年过节也只有四五包。他夫妻俩都是“烟鬼”，两人的量给老婆一人抽还不够，我每次到上海总是特地安排时间为他们找烟，这似乎成了习惯。1974年10月20日，笔者从上海回盐，照例为他捎回5包光荣牌香烟。这天他刚好捉到一窝“灰炼鞭”，足足有十七八条。这是几年没碰到的好运，又加上粮食（烟）送到，可谓双喜临门。他高兴得象小孩，一定要从篓里抓蛇给我看。左手刚伸下去就被咬了一口，当手快速收回时，蛇还咬在手指上。我看到后很急，叫他赶快自救。可他若无其事，一边说者没事，幼蛇毒性不大，一边还是整把蛇抓出来，在手上把弄一会再放回去。蛇是咬在左手食指上，当时就有点红肿、发黑。他只是用右手挤了几下，流出了几滴黑色血水，然后就给阁楼上老婆送烟去了。我追到阁楼上把被蛇咬的事告诉了他老婆，老婆听了也有些急，叫他赶快自救。万生很听老婆的话，在被咬的手指头上吮吸了几下，由于没含烧酒，吮吸时没用多大力，也没见吸出什么。他总是安慰我们说：“没事，没事。”当天晚上睡至后半夜，毒性发作，先是口渴难熬，接下来双眼失明，然后全身抽搐，抽搐了几分钟后万生死亡。我急得跳了起来，原来是一场恶梦。
一清早，我赶往万生家，只见他躺在床上，手指肿得象胡萝卜，手臂也已肿大。我有些急，问他：“要不要把徒弟叫回来？”他说：“没事，已经吃过药。”
他回答的音量很弱，但从微弱的话音里听得出他的自信。再一看，煤炉已经生着，水已经烧开，我帮他灌进热水瓶后泡了一杯茶给楼上瞎子，帮他的杯里也倒满水。确认没事后就去上班。路上越想越不对，因为瞎子老婆生活不能自理，万生这样的身体，也需要有人服侍。于是就打了电话，让他大徒弟赶快来。下班后又去他家，看到徒弟己经来了，我也就放心了。
第三天去看他，已经能够起床，由于体质虚弱引发了老毛病气管炎，呼吸粗糙，连续咳嗽，喉咙有痰咳不出来，他的气管炎已经几十年，由于长期吸劣质烟，不发病时也呼吸很急促，总是连续咳嗽。我给他买了一包“安茶碱”片，还买了止咳糖浆。下班后再去看他，咳嗽还是不断，精神有所好转，徒弟也被他赶回乡下。
第四天就出问题，一清早生煤炉时由于没力气把煤炉拎到外面，在室内生煤炉，满屋子烟，呛得他喘不过气来，炉子还没点着人已经被呛倒。我上班提前半小时出门，要去看看病重的万生，一进门就看到他斜躺在椅子上后，赶紧送医院抢救，在医院住了两天，最终以肺气肿而压迫心脏窒息而亡。
为他送葬的只有三四个人，没有葬礼，没有悼词，没有鲜花，也没有任何仪式，只有萧瑟秋风和片片落叶，还有淡淡的丹桂飘香。一代贫民蛇医就这样默默地离开了我们。
今天，我怀着沉痛的心情撰写此文，希望大家通过了解万生的生平后，认识他，记住他。
网友评论