一、
今天我又重读了一遍朱自清的经典名篇《背影》。让我汗颜的是，我再也感觉不到从前初读这篇散文时的那种激动心情。这是我的情感变麻木了吗？还是因为我的心肠变硬了？记得五十年前，我初次读到作家描写他父亲在火车站为他去买橘子的情景，我很是被这段文字所打动。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难，可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀住上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”那时候，文章中的作家在流泪，读文章的我也情不自禁地流下了热泪。
这篇散文之所以能成为现代文学史上的经典名篇，那是因为朱自清的真情深深打动了那时候的读者们的心。假如这篇文章的创作时间放到今天，那又会产生怎样的效应呢？也许会产生这样的几种结果；a）仍然能深深打动读者的心，从而成为经典名篇。b）被不理解情谊为何物的人理解为《背影》中父亲所做的一切都是理所当然的，没什么可以感慨的。c）或许还有人会因为父亲的那种样子感觉丢脸而恼火。
d）还有一种可能的结果，那就是《背影》这篇文章压根就没多少人会去读。按如今的阅读热点来看，能够成为畅销书的，绝对不会是像《背影》这样的文学作品。不知道我这样想，是否也是冷漠无情的一种表现？
二、
很不理解如今的媒体人总喜欢用“抢”字来博人眼球。“抢”有什么可值得鼓励的呢？抢座位，抢插队，抢买票…… 回想起从前那种抢购东西的情景，我至今都感到头痛不已。
三、
真的很不理解，为什么要把水果中的樱桃，再给它取一个“车厘子”这种无厘头的名称，是为了取其英文名“cherry”的读音吗？但是以“车厘子”这样的读音来听，其实也并不标准呀。不知道最初将樱桃称作“车厘子”的人是何等人物？总不会是某个“专家”吧？我猜想，大概率应是经销水果的商贩，如果真是这样，那也难怪，毕竟商贩受的文化知识有限，然而，奇怪的是，这么多年来，这种莫名其妙的水果名称，竟然没有人来指出纠正。
四、
地球终将会被人类所毁灭。如今人类有太多的行为显得非常愚蠢。比如竭泽而渔式的能源消耗，愚不可及的太空技术研发，一味追求快捷的交通速度，试图称霸全球的恶性竞争等等， 这一切都是在快速地毁灭地球。
且说那个美国犹大人声称要将人类移民到火星上去，这将消耗多么巨量的地球资源，并破坏地球的环境去追求这所谓的人类新家园。与其说以这样的代价去追求一个荒唐的、虚无缥缈的新家园，那为何不把这样巨大付出来保护好地球这个全人类的可爱家园呢？
五、
人类短暂的生命何必去追求快捷的生活呢？我真的很不理解这样的快捷有什么好处呢？“快捷”意味着“寡味”，而没有滋味的生活有去盲目追求的价值吗？人啊！人啊！如今的现代人为什么会变得如此愚蠢呢？我留恋从前那种慢悠悠的生活节奏，那是一种多么有趣的生活呀，可如今已是一去不复返了。
六、
“江南无雪的冬天，给人们留下的不仅仅是遗憾……”这是我在所写随笔《想雪》中的句子。在我们这里已有两个冬天没有下雪了。而无雪的冬天确实让人感觉不到冬之魅力。我蛮喜欢日本浮世绘中描写雪天的作品，其中尤以歌川广重的作品最富有民俗情趣。
七、
在梦中把生活中不愉快的事情全部都经历过，然后，冀望在现实生活中能够事事如意。梦中的不完美，能否换来现实生活中的完美呢？
八、
汪曾祺写过一篇题为《阿索林是古怪的》书评。在这篇文章中，他认为，阿索林写的《塞万提斯的未婚妻》是一篇古怪的、完全不按常规写的，且结构也极不匀称的散文。这里我就不详细谈论这位西班牙作家的文章了。
我倒是觉得，汪曾祺的这篇文章真是写得非常古怪有趣。你说此文是书评吧，但文章并不像我们经常读到的那种书评写法。他既没有去提炼文章主题，也没有去分析作家的创作思想等等的，而且此文的写作笔调也富有诗意。
你看“塞万提斯曾经倚在那里眺望那辽阔、孤独、静默、单调、幽暗的田野。”“阿索林想起了在黄昏时分，在忧郁的平原间，那位讽刺家对他爱人所说的话……”这样的文字，任怎么看，我都会感到此文更像是一篇优美的散文诗。
我很怕读那些通篇都是吹捧语，或是满纸都是贬损话的书评，还有那种故作深奥理论的、学究式的长篇书评也很是让我厌烦。所以，当我读到汪曾祺的这篇《阿索林是古怪的》书评时，自然会给我留下非常深刻的印象。
九、
昨夜，我又梦见了小镇的幽巷、老宅等等的景物，以及传说中一个聋哑人烧房复仇的故事。在梦中我依然是孤身走在僻静的巷子里，然后，在这小巷里，那些我从前遇到过的或相处过的人物一一登场，此中有我喜欢的、讨厌的、怨恨的人；有我往昔的朋友，也有我从前的对头，但如今他们对我都变得非常的亲切友好。近来，不知道为什么，我总会在梦中看到往昔的景象，看到从前的人物，或在梦境中重又经历过去曾经遇到过的种种事情，但一切都是那样富有诗意，令人留恋。也许，这就是我怀念过去的一种情感释放吧？
十、
如今，我常常会怀念旧时候人与人之间坦诚交往的种种往事，尽管，我有时也明白，事实上，那时候的人与事并不像我忆念中那样的美好。这或许是经过了时间的酝酿，使过去的一切都变得无限美好。依此推想，现在我们正在经历的人与事，在经历了三、四十年的岁月后，是否也会变得灿烂美好的吧？遗憾的是，到那时候，我们这代人还会生活在这个世界上吗？唉！短暂的人生，一切都是梦。
十一、
读丰子恺的散文，我以前很喜欢文中那种童趣盎然的风格。但如今，随岁月的流逝，我渐渐感到已不再像以往那样醉心丰先生的文章了，有时还会嫌弃作家写得太过啰嗦，比如现在重读他的《贺年》《珍珠米》《小钞票历险记》等等的作品，我都会觉得，这些文章不仅写得太过絮叨，而且其内容也显得太幼稚。
我能因此而说丰子恺先生的文章不好吗？当然不能！事实上，我当年倾心喜爱丰子恺的散文，正是因为这样的文章风格。所以，我应该承认：“自己这种阅读感受的改变，只能说明我心态已开始衰老了，而这样的衰老是很可怕的。”
十二、
性格执着的人往往喜欢追究事情的真相。这样的执着态度，对探究科学奥秘的学者，或是对追捕罪犯的警探来说，那是其必不可少的敬业精神，也只有这样不懈地保持着探究真相的热情，方能在他们追索的领域内获得成功。
但任何事物都有其特定的范畴与限度。同样，对事情真相的追究也并非可以涵盖到所有方面。这就如钱钟书所言的“觉得鸡蛋好吃，没必要非看到下蛋的母鸡”那样。事实上，在生活当中，有着太多的事情是没必要去追究其真相的。
秘密，小到个人，大到集体，甚至到国家，那是随时随地都在产生的。对这样的秘密真相，如果知情者不愿意将其公开，自有其保密的原因和理由。且不说国与国之间，企业和企业之间各自有着需要严加保密的真相秘密，就说在我们每个人的内心里，谁又没有唯有其本人知道的事情真相与秘密呢？这样的秘密，可以深藏在所有者的心头随其终身；也可以忽隐忽显地在其所写的文字中流露，让他人百般猜想、颇费思量……
十三、
蒋捷在《虞美人·听雨》中写到：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”这样的人生感慨还是很有诗意的。然如按世俗语言来说，那就是“少年遐想多美好，壮年心思多忧患，老年愿望多淡泊。”
十四、
早上在洗脸的时候，莫名想起了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这组范仲淹的名句来。以前，我在诵读这对名句时，每次都会被其中的慷慨之情所感动。但今天不知为何，我突然冒出了“真话难听，假话动人”这样的感触来。范仲淹真会如他所说的那样去努力实践吗？
十五、
理想不等于乱想。梦想不代表现实。你希望和谐相处，但别人不一定也会这样想。所以，希望和谐只是说明了你SB、无能、书呆气。中间人物最容易被人忽视。就如看书一样，首页或尾页，总会有人去翻阅。然而在中间的页码就不一定了。毕竟偶然的因素很多，所以，书中的每一页都会被看到。你所能想象到的所有情节，哪怕是再离奇的情节，也能在实际人生中找到。所以，在创作中你尽可以大胆地发挥自己的想象力，而且，你所想象的任何情节也必定能够在现实生活中找到。
十六、
这个世界永远不会缺乏的东西，就是人的理由。每个人都是寻找理由的大师。大国有大国的理由，小国有小国的理由，强盗有强盗的理由，婊子有婊子的理由，杀人有杀人的理由，偷窃有偷窃的理由…… 所以，理由永远是最廉价的东西，或者也可以说是最肮脏的垃圾。
十七、
知堂老人在其《谈劝酒》一文中所言“劝酒细事，而乃喋喋不休，无乃小题大做乎，实亦不然。世事颠倒，有些小事并不真是小，而大事亦往往不怎么大也”我亦以为此言极是。曾在网上看到过一则消息，提及乌克兰有一对情侣从2月14日开始为证明其爱情之坚贞，竟用手铐相连各人一手且历时124天后方才开锁分离。至此两人的爱情亦到此终结。这种愚昧的方式实在是令人难以想象俩人在这半年时期中是如何度过的？就不说其他了，仅举如厕的尴尬，不晓得他们是如何应对的？人与人之间不能没有保持各人隐私的空间，不然，哪怕是再亲密的人，其情缘也会消耗殆尽。
十八、
在家附近的地方有风景可看这是很幸福的。有时我难免会想；花了钱车船劳顿地跑到他人习以为常的地方去寻觅风景，去体会某些不确定的美感，这是何苦来着呢？也许我这种想法有点阿Q式的自满，是井底之蛙式之见，但做人能有一种淡泊安宁的境界，不正是我所追求的吗？
十九、
为什么在极大部分的影视剧中，扮演正面角色的人物都会给人以一种虚假的、装腔作势的虚假感，相反演反面角色的人物，常常会显得很真实，很贴近生活，表演得也很成功。我觉得，这应该是人的本性所决定的。《三字经》中所说的“人之初，性本善”也许应该改为“人之初，性本恶”才对。
最近在手机上播出的《罪域》我就觉得反角一号的兆辉煌，就表演得非常出色。反之，那位正面一号的角色郑毅然，给人的感觉仿佛不食人间烟火，装腔作势、虚假到令人厌恶。这种人在现实生活中，就算有也是一个极端自私的冷血动物。但我相信，这种人在现实社会中是不会存在的。我讨厌这种不真实的“正派”人物
二十、
又是在凌晨梦醒。很不明白，为什么美好的梦，往往是在精彩的时刻会突然消失，而回到现实生活当中来。不过，反过来一想，真实的人生不也是这样的吗？
二十一、
凌晨4：44分从梦中惊醒。梦见自己随旅行团在加州旅行。坐绿皮火车穿驶在山水绿林之间。天空蔚蓝，田野开阔，铁路两旁树林夹道，景色甚佳。我持手机一路拍摄，兴致盎然。正陶醉在大自然里，火车悄然在一个四等小站停了下来，似像在等待与对向而来的列车交回。梦见自己随人下车，旋即又坐上了旅游大巴，来到一处无名之地，随人下车闲逛。 此地颇有中国乡村的田园景色，当地居民亦大多是华人。民舍，白墙黛瓦；园地，花果飘香；村中小道，泥泞曲折，四周处处绿荫婆娑。我随几个陌生游人，渐行渐拍，慢慢来到一处清澈水塘边。此时，阳光正明丽，涟漪亦轻微，可见数尾游鱼怡然自得在其间。不觉之中，又随三两游人进入一处貌似农家小院，又像是养鱼馆的屋内。此房内光线黯淡，只见好些暗绿色的怪物在浅水池里悠然逍遥……忽然发现，我已是孓然一人，四顾唯暗绿微光闪烁，内心大惧，遂快步离开此屋。室外正细雨蒙蒙，人迹罕见；然四野植物油然，满目翠绿，可谓万籁俱寂。这般情景，应是我日常所向往之氛围。
但此时，我已不分东西，早已迷失来回之路。尽管内心很喜欢此地的幽景，但我必须找到那辆载我来此地的旅游大巴，我的所有行李，我的护照，我的钱包都在车上，不然的话，我将会流落在异国他乡……
此刻，我已方寸大乱，在细雨中，在荒村野地里，凭着依稀的记忆，探寻来之路途，那片密密的翠绿树林，那条泥泞的黄土小道，那处荒凉的农家小院，还有那个篱笆墙内菜园，似乎都像，但结果都是不通之路……忽见一位村人正站在路边张望，此人年约五十来岁，白衣，黑裤，方脸 ，理一板刷头，我前去问路。“Chinese”他看着我问道。哦！是一个华裔，看来他不会中文。我更加凌乱了，该如何向他诉说呢？凭我的英文基础能够叙述清楚吗？他似乎听懂了我的陈述，"OK! let's go"我随着他转了几个圈，来到一处荒寂之地。“ is hare right ？” 他反问我是否在这里？冷冷的风，密密的雨，陌生的地方，人迹罕至，周围一片暗绿，而眼前的这位白衣人，却在一瞬间露出了狡诈的笑脸看着我……梦惊醒…心惊悸……
二十二、
世上本无真知己，惟有知音是自己。
二十三、
我向来对各类“征文”的感觉就是削足适履。写这类文章的实质就是为文造情，完全没有作者的真情实感。这就好比古时参加科举，文章写得再好也是虚假的东西。由此可见“征文”的本质就是鼓励写作者来造假。
二十四、
最近又重读了鲁迅的小说、散文，以及他不少的杂文。读后我不禁想到了一个问题，若以他的文章风格和内容，在如今能得以发表吗？
二十五、
下午四点左右，天空突然黑得像冬天的黄昏，但时下已是阳春三月，这样的乌云密布，预示着有一场骤风暴雨将汹涌而来。有意思的是，这时候我正在读德富芦花的随笔。而这篇随笔则描写了作家在途中遇到大雷雨时的情景，但德富芦花没有说清这场雷雨的季节。然而，巧合的是，当我读到这段文字；“快走出府中街道时，头上的乌云突然在我的头顶炸裂。只见天空像被掀了底的水槽，雨水像瀑布般地倾泻而下。天空上闪过一道紫色的闪电，雷声震耳欲聋。我吓得倒吸了一口凉气。”
其时，今年的第一声春雷也恰好在我窗外炸响，接着翻江倒海的雨水也从空中汹涌扑来……在雷雨中阅读德富芦花描写雷雨中的感受，也让我有了一种身临其境的体会。
二十六、
每个人都会有一些完全属于其本人的绝对秘密。这些秘密不可能让任何人知道，当然也包括他家庭里的所有成员、其他的直系亲属、挚友、或是一些在他人看来绝对是形同一个人的知友，甚至是他的父母…… 这些秘密只能随其本人而产生，亦随其本人离世而消亡。然而，这些秘密却又是最具个性色彩，且又最具传奇情节的。我想说，如果能够把这些秘密加以系统整理，并将之创作成小说、戏剧、诗歌、随笔散文等等的文学作品，那么这些作品应该都有可能成为出色的经典之作。然而，遗憾的是，没有人有魄力去公开这些绝对私密的内容，也没有敢于去写这些绝对秘密的故事或思想。何也？我相信，其原因应该是人人都清楚，但却又心照不宣的。（当然，我指的这些人应该都是善于思考，且有自己主见的人）最后我想说的是；对个人来说存在着这种绝对秘密。那么，对非个人的载体呢？也同样！
二十七、
a)如今报纸的副刊编辑颇有经营头脑，他们会把自己负责编辑的版面当作私人园地来经营。于是在这类副刊中刊登的文章，有不少是他自己的东西，或是另家副刊编辑的文章……总之，这副刊成了编者自己的创收基地。他这种行为就像将公共场地据为己有的行径一样，同违章建筑亦有的一拼。如今政府在提倡拆除违章建筑，我觉得像报刊之间存在的这种将版面据为己的现象也应该加以纠正，将这些报纸副刊的版面真正地还给大众。
b)别人如何议论那是别人的自由，但你自己的心中要杆秤，谁是谁非自己要有标准。这就好比生意人的秤，如果做青菜萝卜的生意，光凭估计任人随意拿取，那这样的生意怎会不亏本，怎会成功呢？
二十八、
a)最初读钱锺书的《围城》时，我蛮喜欢他的语言风格，但后来读多了他那种调侃讥讽人的语言，感觉他的笔调太过损人亦太自负，渐渐地，我就有点厌倦了起来，于今，我已很少读他的书了。
b)所谓的金句、格言，其实都是最普遍的常识，或是最常见的东西。不同之处，是在于这些话是由谁说出来或是写出来的。若是由小人物说的，那自然是无足轻重的微言俚语，反之则是金句、格言了。这种现象如今尤其显得明显。
c) 对那些一味埋怨的人，总以为自己忠厚老实、被人欺负的人，我觉得都应该远离他们。因为，这些人有着不健康的心理，会把自己消极病态的情绪影响到他人心情的。
d) 《理想的死法》这是我在2016年6月11日所记下的拟写文章标题，后来不知道是何原因，这篇文章最后没有写成。也许是觉得写这类文字不太吉利吧？但不管怎样人总是要死的，尤其是今年让人谈疫色变的新冠肺炎疫情，在短短期间内，就有好几千人因罹患此恐怖疫病而离世，这实在是令人唏嘘不已的悲剧，同时也不得不让人深感人生的无常和生命的脆弱。
我曾经读到过这样的文字“少年的憧憬是灿烂未来，青年的追求是远大理想，中年的愿望是平安生活，老年的祈祷是死得安详。”对最后那句话的意思，我的理解是，人到了风烛残年阶段，他知道死亡之神将会随时降临，但他不希望自己死得太痛苦，与其说煎熬在生不如死的日子里，到不如死得安静，死得干脆，死得痛快一些。就像我老父说得那样：“在睡梦中平静离开世界的人是最幸福的。”事实上他也说出了我所想的心愿。也许我们这种祈愿未免太过奢侈了吧？
二十九、
也许我的观点太过偏激，但我依然认为，金句名言迭出的、结构富有戏剧性的文章，其基本上都是矫揉做作的虚情之作。
自从有了图案修饰软件后，我们所看到的摄影作品，其画面基本都是经过精心修饰的，因而其真实性自然是大打折扣。我现在只要看到这类太过美艳的图片，立马就倒了欣赏的兴趣。这不像是美术作品本就是属于创作作品。因此，其画面越美，画境越奇异，我欣赏的热情也就越高涨。
网友评论