住院

没有遭遇新冠，却一转头和甲流撞个正着。儿子老师告知孩子发烧，让接回家，第三天我就中招了。浑身上下，出奇的疼痛，感觉肌肉分解成大约直径一毫米，长度两厘米，两头带尖的丝，然后无规则运动，扎，疼。退烧药六小时一次，三天没有结果，温度还在38.8左右。凭我再怎么坚强，也没有力量，只好去医院。

医院的被褥还是很好的，轻柔，温暖，估计只有我会有这个感受吧，没办法，年近半百的若干经历，若没有这一点大咧咧，估计早就挺不过来的。

躺在床上，虽然难受，也禁不住各样的胡思乱想。首先想到的是儿子，小时候算是体弱的吧，一次感冒诱发肺炎，持续半个月，也不见好转，上午打完吊瓶晚上就会发烧，医生恰好是认识的一位朋友，很真诚的告诉我，在哪都一样的治疗方案，她大概看出来我的焦虑。即使是这样，在又坚持大约三天后，在儿子又一次发烧时候，我毫不犹豫的选择去省城医院。第一家医院告诉我，需要住院，但没有床位，第二家医院在问过住院部有床位后，收留了我们。本身儿子发烧已是晚上，加上路程，转院，诊断，办手续，进到病房估计半夜十一二点钟。走廊光线比较暗，北方冬天室内温度很高，病房门都开着，在走廊里能清晰的感受到病房内患者以及家属均匀的呼吸声。轻手轻脚的走进去，刚要把儿子放在床上，已被发烧和疾病折磨的全程几乎没有一句话的儿子，忽然爆发，大喊“我不上他家床！”我赶紧抱着儿子出来，这么晚这么大的声音，怎么能不吵到其他患儿和家属呢。好心的病友家属，在还没看到我们长什么样子的时候，就赶紧起来，给我送个凳子。我靠墙坐着，抱着儿子，感觉他昏昏欲睡时，再次放他上床，他又喊同样的话。不知道是哪里来的灵感，真的是急中生智吧，我告诉儿子这不是别人家床，这是妈妈买的，咱家的。这句话效果神奇，儿子睡了。第二天病友们都开玩笑，真是买的床，老贵了。后来也无数次的给儿子讲过这个事情，他只是痴痴的笑。

孩童们生病，即使着急，也心存希望，没有半点的杂念。老人们却不一样，爸爸第一次住院，我梦见一头黑牛（爸爸属牛）高高跃起，好像要越过小区近三米高的围墙，进到院子里来，却一下子掉下去，然后在我猜测它有多危险的时候，这头黑牛竟然出现阳台前，哞哞叫着舔着妈妈伸出去的手。我去医院给爸爸讲了这个梦，告诉爸爸不会有问题，爸爸握着我的手说“老姑娘惦记我了！”那是爸爸检查是肺癌时第一次入院，他还不知道自己的病况。随着爸爸入院的频率增多，我也感知到，我们真的要别离了！

妈妈也是一样，在最后的日子，我看到她曾经肥胖的身体，在病床上一点点地变薄，变薄…

爸爸妈妈离去以后，我从来没有翻看过他们的照片，昨天姐姐在群里发了几张照片，有爸爸妈妈的影子。我几乎快速划过，我感到陌生，但同时，又那么清晰的在脑海中浮现出他们曾经的喜怒哀乐，他们一声声“老姑娘…”“菊呀…”的呼唤，就在耳边，只是我转过头的时候，不见他们的身影和微笑的脸，期盼的眼。

在一次又一次的离别当中长大，在一次又一次的病床上渐渐变老，也许将来，应该是一定吧，病床将是在这个世上最后的栖身之所，那里的被褥很温暖！

疼，全身。发烧了，好在这次有汗，可能在这一次的博弈中我将要胜利了吧！