今天试图精读一本书，于是拿起铅笔预备书上写写画画。书没看进去多少，却因铅笔写写字笔尖秃了想起一些年少往事来。
儿子现在上小学，老师要求写作业必须用铅笔，木头的，不是自动铅笔。木质铅笔还因为笔芯关系，是能写出笔锋来的。
我小时候老师从来没有对笔锋有这样的要求，好像能把作业写完，字还算工整就可以。所以我那时候追求铅笔芯尖细，秃秃的笔尖，石墨会散开在纸面上，轻易就会涂抹，纸张就被无名指蹭擦得乌黑一片，徒惹骂来。况且，秃秃的笔尖写出来的字总带着一种无法表述的圆滑，那种圆滑通常昭示着懒惰、态度不端正。
所以铅笔要及时削。
我正是因此想起外公来。
外公山东人，小学文化，出生在建国之前，经历了日军战败退离中国的阶段。他喜欢看以前的战争电影，冲锋号吹响时，他会振臂高呼。小时候叫我起床也是冲锋号来叫，他装着滑稽，舞动胳膊，给我唱“大刀向，鬼子们的头上砍去……”
但他平时又不是这么愤懑，有印象的和日本人接触，是他站在道路两边，衣衫褴褛，看着战败日军从大街上走过，有戴狗耳朵军帽的日本兵冲他招手，用蹩脚中文喊他：“小孩，小孩……”手里拿着糖。
这故事我妈听过，多次重复告诉我，但我回忆起时，总不知道最后那个糖，外公吃了没。
接着建国了，近现代历史书上的东西，外公开始经历。我想象不到的画面，大抵认知是穷，吃不饱。我的童年在外公家度过，一些节俭习惯都是那时候养成。
今天想起往事，是因铅笔秃。外公不肯给我削，他每次削铅笔只会抵着手指头，削约莫1-2厘米长，笔芯露出来的部分也就1厘米左右，对于要写大量家庭作业的我来说，两三个词就秃了。秃了以后他又不削了，拿着笔头在地上磨，把削出来的淡色的铅笔杆磨上砂石的灰土和石墨的亮黑。我便不愿意握笔，吵着要他削笔尖，削长一点，我能写久一点，像外婆那样削！算了不让他削了！再气鼓鼓去找外婆。
外公就会笑。
现在年纪大了，人到中年，对一些事情一些感情的喜好和看重有了转移。这些记忆落成文字时，我便会想要落泪，这泪的由头我又说不清楚。
外公前两年得了结肠癌，吃饭不能排便，整个人不能吃，瘦得像个竹竿。等我知道的时候，已经要送进医院了。
我舅、我妈、我小姨，外公的三个孩子一下子都很手足无措。我第一次看到舅舅愁着，不知道怎么办好。
外公的住院手续是我办的，主治医生是我对接的，治疗方案是说给我听、我又转述给母亲那一辈的，做一些检查，每天去看他们，给他们所有人送饭。
手术很成功，医生说外公年纪大了，不建议做化疗，对身体不好，老年人代谢慢，癌细胞也未必会扩散，不如舒服度过晚年。于是又把他接回来。
外公做完手术就积极配合治疗，让吃药吃药，让检查检查，特别积极向上。鼓励跟他一个房间的病友，说大家都会好起来。振臂的时候就像小时候给我吹冲锋号。
家里人瞒着他说只是长了瘤，切掉就好了，他一直深信不疑。预后良好。
前两天上海疫情爆发，要老年人也打疫苗。他是老党员，社区给他打电话让他要有觉悟，按照党的要求接种。他问我姑奶奶，姑奶奶说漏嘴说他恶性肿瘤不能接种。他转头打电话给我妈问，他是恶性肿瘤啊？
我妈糊弄了一番。他也就糊弄了过去。我妈又好笑，跟我很虚地说，恐怕外公已经知道了，大家装不是癌症，他装他不知道。
也是疫情前，党员表彰，在党五十年党龄老党员都有一枚奖章，他也有。我回去看他，他就拿出来给我显摆，问我有没有。我就笑，我才在党多少年，我怎么会有这个哦。他说你看，我有！还有绶带！我还戴着拍照的！
又拿收音机，也是他生病的时候我给他买的，说是不能用了，充不上电。我说给你重买一个，他不要，找个相同的充电器试试，他同意。又说其实也不会用了，现在都是智能手机，都用手机呢。
再跟我说我外婆的手机不好使，因为她看那些抖音、快手什么的，就会被广告鼓动，说手机内存满了就点击下载，可能有病毒又点击下载，下来下去手机自己往外拼命跳弹窗，怎么也弄不好。
以前我小的时候他什么都收起来卖钱，塑料瓶、酒瓶子、废报纸、废纸盒……不买蜂窝煤，用碎煤渣和水凝成煤饼子烧……厨房后屋窗子破了拿东西糊……水塘边上开块菜地种辣椒……
现在他拿着手机跟我说，抖音看满多少分钟可以做完一个任务，多少个任务可以得多少钱，这些钱积累到100块可以提现。我问他一个任务多少钱啊，几分到几毛。他为这几分到几毛，录奇奇怪怪滤镜的视频，什么都拍。
前两天我妈生病，躺在床上有条不紊叫我怎么处置她，什么打120、直接进急诊、怎么看护、怎么缴费……都给我提前预警。我陪着她去看，最后诊断脑供血不足的眩晕。当时我还和朋友说，感受到了独身子女到了中年的压力。同一时刻，我爸打电话给我说我妈晕倒起不来，我儿子还小没人看，单位打电话跟我说防疫执勤人员安排有缺失……我察觉我是家里面的中流砥柱。
但外公生病那一年，我一样干了那些事，却仍然觉得我是小孩子。我是外孙女儿，是小辈，有着巨大的年龄差，横亘在我和外公之间的是一些根深蒂固的时间认知。我没有觉得我是中流砥柱，只是觉得外公老了，我长大了。
写写就要跑题。
原本只是想说铅笔尖的事情，最终会拓展到这么多。我又想写又怕写，一边写一边又要落泪，觉得一些记忆不写下来以后就忘了，但动笔写的时候我又觉得伤情伤感万般不愿。
谨以此为记。
网友评论