雨中黄叶树

入秋了，下了很大的雨，似乎把连日来该有的不该有的最后一点暑气都消散。

这种绵密无尽的雨，发生在周五的夜晚周六的凌晨是合适的，不用担心通勤，也不用在潮湿的环境里工作一天，只需要静静聆听就好。倘若没有烦心事，那更是极好的天籁了。小猫夜里渴求出来玩的叫声被雨声掩埋，只有这铺天盖地，越来越大的雨。

小时候要起早赶路上学，在这样极端的天气里更要早起。大概五点多六点不到就要起床，路灯尚且在黑暗的凌晨里很显眼，也很孤独。每一个这样雨夜早起的日子都像是要发生什么重大的动荡不安之事，我被拖着加快步速，直到坐上要行驶一个小时之久的3路公交车。

我小时候不明白如此颠沛流离的意义，只是觉得是妈妈的努力和要求，我才得以进城读书。我现在还是会设想如果不这样我会怎样？留在镇上，读小学，初中，上个技校，进厂。或许依然会保持写作的习惯，那就是会写作的女工。好像也没什么问题。

因为你不管在哪里生活，都是那一套，很难免俗。

有时候忙完所有的事，大概三点多，想一个人坐一会。但总会被人发现，然后被叫去睡觉。或者是被猫发现，大声喊着要我打开门让她们出来。我只好躺在床上，既不能被人发现，也不被猫发现。

我不是雨中的树。但好像也是。