人间失格的含义在于生而为人却失去了为人的资格。主人公内心深处隐藏着对人类的阴影，看见世间人类的丑恶，充满疑惑与恐惧。他无法融入人类社会，却又无可奈何无法与人隔绝。于是，他只能采用小丑般逗笑的滑稽表演取乐他人，与人相处。但他时刻害怕被人发现，在内心矛盾的深刻撞击下，不断自我放弃、自我麻痹，最终自我毁灭。文章以摘录他人的札记形式展现，但却是与太宰治生活相符的线索。一种渴求真善美的深刻诉求在对自我的放逐中得以展现。太宰治与主人公叶藏有着相似的命运相似的抉择，他们对自杀有着某种无法抑制的追求。故事的叙述具有格律感，却自然而来地带出深层的无奈和失落感。
1、“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”
2、胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。
3、人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
4、没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
5、对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。
6、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
7、昨夜，美酒入喉，我心欢畅。
今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
怪哉，仅一夜之隔，
我心竟判若两人！
太宰治理解道德与责任，却无法为人，无法承担。思想崩溃带来身体与灵魂的由内而外的崩坏，最终以极年轻的年龄岁月走上形容枯槁的衰亡之路。
网友评论