知道我在写小说的人不多，能关注的就更少了。
公布豆瓣长篇小说拉力赛第一赛段结果的时候，我脑海里是傻傻的“龟兔赛跑”的画面。我就是那只远远落在后面的慢龟。当然，我并没有奢望有那个辉煌的结局，因为长大以后，最确定的一件事情，就是，我们的悲催只因我们明白了儿时的童话或寓言故事都是骗人的。真相是残忍的。
不出意料，我的成绩——惨不忍睹。
首先，关注名单（一百部）里没有我（综合评定）；其次我的更文（发布）进度迟缓，在有作者已经完成了十九万多字的时候，我发布的字数为一万七千字；最后我的推荐票数（读者喜欢可以给作者投推荐票）垫底；而且，我没有评分，也没有一朵花（读者喜欢可以送花，相当于点赞吧）。
好在，我并未因违规被踢出局，所以，我仍可以孜孜以求地继续写，继续发布，以便将小说完成。还有，我在开始以前给自己定了一个很合理可行的目标——按时完成十万字的小说。
正因如此，我才有不忘初心的底气。无论如何，这次能开始写小说，实在很感谢豆瓣阅读的平台。我犹豫了很久，才鼓起勇气报名这个长篇小说拉力赛的。我想给自己定一个目标，不然容易迷失。去年十月的时候，我去区图书馆参加了一位作家的新书分享会，他和王安忆一样的年纪，写的基本上是他的青少年时期发生的事情，他说人物基本都有原型，事情也真实发生过。于是我得到了一个启发。对于远去的童年及青春岁月记忆里的琐碎之事，以为已经模糊了，也怕写了出来无人会读，但是对自己来说，却是有意义的。
我在脑海里构思了一阵子，也有简单的目录，然而，我却迟迟没有开始动笔（键盘），直到发现了豆瓣的这个比赛。
我的老同学云很鼓励我，我从去年年底告诉她了我的这个想法，她就一直在鼓励我。我报名后也只告诉了她，开始参赛后，她把我的一些连载发到同学群和她的朋友圈。我的推荐票一半多都是她投的。但说实在的，我没有十足的把握能顺利完成。日常生活当中有太多的事情和想法利斧般劈断需要沉静思考的完整时间，屡屡中断很吸食坚持写下去的意志力。我甚至在不自觉中产生了若干的焦虑，我能清晰地意识到这点。想要写完和写作中断的巨大冲突是我焦虑的源头。
不过，我还是幸运的。相比一些同期的写作者，我从开始写作至今已快三年了，有些人中断写作以后很难再捡起来。还有一些作者在写作初期备受打击，文章受恶评，写作行为本身被嘲讽、泼冷水。而我一路走来，遇到的所有读者，认识的和不认识的，无一例外地给我鼓励，为我打气，绝对是百分之百的支持。如果我常遭打击的话，估计我挺不到今天。
其实我能理解那些冷嘲热讽者，写作（网络写手除外）如同读哲学书，没有什么用。带不来钱则和火热的柴米油盐没有关系，而投入的大量时间成本成了沉没成本，没有经济效益。而且过程中也未必都是充满了喜悦，有的是殚精竭虑的焦灼。
然凡此种种，皆因未能放下。这也是一种执着。
前年和去年我试着写过两篇短篇，都是一两万字的。虽然其中一篇的时间跨度有点大，不过也是一个人某种生活状态的呈现，比较在一点上纵深直观。然而写长篇连载的思路则又不同了，我没有经验，这次尝试是摸着石头过河。我对自己说，至少我得要走过去。
然而，记忆这个东西到一定的时候便不怎么可靠了。往往我们只有妥协的份。今年年初我开始探索上海的旧日遗迹，走过那些陈旧的弄堂，看到那些各式各样的石库门，各种雕花门头，不少已近百年。三代人的岁月时光都在这些楼道中、地板上、水斗里、石墙角慢慢蚀刻出痕迹，像晕开的墨，有时有边有时无边。该要如何去追寻呢？这些生活的过往，有欢乐也有悲伤。我有时会恍惚，眼前一如昨日般清晰，又似回到父辈祖辈年轻时那么遥远而模糊。我想抓住，要抓住什么呢？又能抓住什么？片言只语无力承载几代人的生活。
这也是我想写出这部小说的缘由。我眼中看到的逐渐在消失，无论是曾经的街道、商铺、弄堂、影院，还是学校、菜场和公园，到处都在拆除和重建中，我的记忆也越来越模糊，有一天会彻底消失、彻底忘记，就像我的生命一点点消失一样。
留下这些文字，是试图唤醒一些记忆。我想，如果有一天，我的孩子读到这些文字，她也许会诧异，原来妈妈的生活空间和轨迹与我是多么的不同！而我则更加惧怕她已无法找到我和她的人生共通之处，如同有一双无形的巨手，一边砍掉与我关联的枝枝节节，一边又给我接上崭新的脉脉络络。也许是我多虑了，她本就出生在一个全新的时代，一个飞速变革的时代，一个互联网经济主导的人工智能化的颠覆时代，也是我与之渐行渐远的时代。
我明白这是必然，所以我并不挣扎，相反我亦稚拙地迎合它，尽管并没有什么用。由此，写下来一些文字，或许是想创建一个与孩子精神相通的纽带，籍以我的回忆也好，经历也罢，我的所见所闻、所思所想，说不定某天某种机缘，产生一些我和她都意想不到的结果，从而引发一种全新角度的情感历程。当下的我并不能预见未来，囿于我十分有限的见识，就像此刻我写小说连载的艰辛。
不过，暂时跳出当下，预想在未来的某刻回望今日，除了会心一笑，又还能再有什么呢？然而，我就是明白，这是值得的。
于是，答案便很明确了。所有去向，皆有来处。我就把我的这部长篇处女作，作为自己走向未来和拥抱未知的灿烂笑容。在当下，如在荒芜中，开出一朵玫瑰。
往期文章：
网友评论