我读过的王小波

王小波和李银河

一九九七年四月十一日，王小波因心脏病突发，在北京病逝。而今天是他二十周年纪念日，公众号、朋友圈都在开始纪念王小波，确实，现在的时代，一个作家如果会让人记住或是记起，一个是他死的时候，一个是他逝世时的日期。

其实，我是在大学的时候，才读王小波。那应该是大二的一个夜晚，在文学社认识的一个朋友，特意打电话过来，我站在宿舍的阳台上，听他说了一个晚上的王小波，他的激动、兴奋、难以掩饰的崇拜，我在电话里都可以清晰听得出来。经他这么推荐，后来我买了一套北京十月文艺出版社出版的《王小波全集》，开始慢慢看他的小说、杂文，读《黄金时代》、《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》。

初读王小波，是惊艳，也是惊讶，惊艳的是原来有这么黑色幽默，又流畅好看的小说。惊讶的是原来小说可以像他那样写，写得还那么有趣。确实，王小波的写作即使不算特立独行，大概也是独树一帜，当时，流行的说法是，王小波是在校园里先火起来的，一部分原因便是，王小波当时的小说，虽然惊艳，然而基本上都难逃被枪毙的命运，赤裸裸的性描写、赤裸裸的讽刺、象征和黑色幽默，当时，杂志、出版社都不敢刊登他的作品，于是，他著名的《白银时代》，倒颇有些影射自己的味道。

到后来，我开始读他的杂文，他说，写杂文，仅仅是表达自己的看法，重申常识，也正是时代常识的缺失，让他那些幽默、风趣、极富反讽意味的杂文得到口口相传，《一只特立独行的猪》、《沉默的大多数》、《思维的乐趣》等等名篇，被后来的人无数次的引用，被奉为写杂文的圭臬，他们都称自己为“王小波门下走狗”。起初，我爱上他的杂文，因为他的智慧，虽然是重申常识，然而，如果能让常识写得那样有味道，余韵悠长，我想王小波之后，无人能及。身受西方文学浸染的王小波，他的常识里是普世价值观最好的注脚。他常常引用罗素的话说。“参差多态，乃是幸福的本源。”

王小波死后，开始慢慢大热，尤其是经过李银河的推崇。以至于，现在的文艺青年，谁要是不认识王小波，又或者没有读过《黄金时代》，都会被嗤之以鼻，因为，在我们的印象里，作为一个文艺青年，尤其是自认为摆脱了吟风弄月、饱经沧桑的文学青年，都应该奉王小波为师承，对于国内作家群中，他大概会是除鲁迅之外，文学青年最津津乐道的作家。

后来，我毕业、漂泊，但身边都会带一两本王小波的书，尤其是《黄金时代》、《沉默的大都数》。那时，长江文艺出版社出版了一套新版王小波全集，我也顺便又重新收集了一套，确实，读他的小说、杂文，你能在字里行间感受到阅读的快感，那个王二仿佛就是自己，他的文字流畅自然，他的行文兼具幽默和思辨性，容易让人沉浸其中。而他的杂文，虽然常常隐喻一般的讲故事，然后，在重申常识。但读完后，你会被他的的智慧，被他文字表达，彻底击倒。

王小波之后，可以看到无数作家的骨子里或者是影子里，都住着一个王小波，写小说的，路内、韩寒、冯唐，写杂文的，李承鹏、李海鹏等等，从他们的文字里，偶尔可以跳跃性的读出王小波的味道，然而作家一部分是因时代而生的，后之来者，大概没有人能写出王小波一样的黄金时代，一部分原因，或许可以归因于王小波所处的那个时代，蒙昧，混沌，也因此现实生活成了作家最好的素材和灵感来源，这也就是后来的作家，模仿王小波，但似乎总是缺少了那么一点味道。

不过有一点，后来的写作者，大概需要感谢王小波，那就是那种受到西方文学影响的“私人化”写作，写作开始转向自身，王小波受西方文学影响深远，从他杂文里随处可见的罗素、萧伯纳、君特格拉斯等等名字，我们都可以窥得一二。后来很多人，开始渐渐把写作转向更加私人化的写作。

王小波死后，读王小波的人越来越多，评论王小波的人也越来越多。我读过最好的王小波的评论应该是李静，他写《捕风记》、《必须冒犯观众》，可以读出她深厚的文学理论底蕴，最难得的是她曾经和王小波有过约稿等近距离的接触和了解，她写出来的王小波饱含深情，似乎在替王小波写下那段不为人知的小史，李静的评论文辞优美，感情充沛，读她评论下的王小波的文字，自然立体、饱满。

现在，由于信息的轰炸，我们每时每刻都在纪念或缅怀某一个人，前不久是海子，现在是王小波，过段时间又是陈忠实逝世一周年。其实，此时我们可能安静下来，读读他们的作品，或许会比更多的评论和缅怀真实、有用，我们怀念他们，不正是因为他们的文字曾经打动过我们吗？

就像，我们每个人都会记得他在《黄金时代》里的那段话：“ 那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”