莫言的《木匠与狗》是2003年发表于《收获》上的作品。只看名字会觉得这是一个底层人和动物间的温情故事，实则根本不是。
一个二流子总去木匠父子家赖着，在人家吃不吃饭不晓得，他靠什么过活儿也不晓得，每天就只是去木匠家旁观他们出大力气干活。木匠们对他厌烦之情溢于言表却又不拒绝，当他不来时又心神不宁。二流子总是给这家孩子讲一些个木匠和狗的故事，开了头后却又总是讲到了别的故事里，有的是忠犬护主，有的是他父亲管小六捉鸟烤鸟卖鸟后来结局凄惨的往事。几十年后，孩子变成了老人，也开始给孩子们讲木匠和狗的故事。可惜所有的这些木匠和狗的故事都没有讲完，或者有太多个版本。又过了几十年后，一个叫莫言的孩子终于写出了一个完整的木匠与狗的故事。在这个故事里，木匠犯了疑心病打了自己黑狗，遭到黑狗报复，黑狗偷量了他的身高然后挖坑准备杀死他后埋到坑里，但被木匠反杀，木匠又被一旁旁观的管小六暗算，死前一刻才想到了原因。
小说结束的特别突然，读者根本没准备好应对就被硬塞给了一个结尾。莫言并没有交代二流子父子和木匠家到底什么关系，也没说明管小六和木匠到底有什么交集，读者只能拼命联想事实的真相。有些猜测并不靠谱，比如管小六疑心木匠和自己妻子有染而报复，再比如木匠砍树断了捉鸟人的生计等等，太过牵强属于过度解读，不值一驳。
真相到底如何？也许仅根据小说文字是没有办法彻底弄清的，因为莫言的目的就是保留这种模糊性，充分的发挥“小说就是探索各种可能”这一特点，让每个读者都能思考出一个自己的答案。
但莫言还是暗示了线索，有些事实是能够确定的。比如二流子和木匠家一定有些恩怨，他去木匠家给人家孩子不断地讲木匠的故事，也一定是要敲打和暗示什么的，在他的故事里忠犬护主，他借同样的故事开头，讲出了不同时期的往事，当然可能站在他立场上进行过美化。 而后来这家孩子老了后讲出的故事，并没有让读者看到内容，很可能在这些故事里，黑狗都是负面角色，听了他故事的莫言写出的就这种故事。
所以最大的可能就是：管家和木匠家原来往来密切（类似李木匠和养了多年的黑狗），后因某事（极可能是误会。被偷吃的那块肉就是这件事的隐喻）导致木匠家伤害了管家，二流子就来软磨硬泡旁敲侧击也许是要讹钱，木匠家怕他报复但虽万般厌恶却自知理亏不敢撵人，只能讽刺二流子要像他父亲或者木匠老舅爷一样有志气，别来纠缠了。管家就像黑狗，既能帮助别人又能算计报复，而木匠家可能就如莫言故事中的李木匠一样，自以为行的端坐的正，受伤的总是自己，却在伤害别人时浑然不知，最后被杀时才明白过来也晚了。而这个受伤的原因，可能是任何事。
就是这样一个的事实，各色人等把它重新结构，用各自故事说了很多遍。莫言就是要写一个中国民间故事的罗生门，这篇小说集文学性，故事性，诡异精彩性于一身，是难得的佳作，尤其是叙述学角度很值得研究。初读时甚至觉得在叙事方法和结构上超过了鲁尔福的《那个人》，但仔细思考一下就发现了缺点：结尾还是太过突然和牵强，所有读者能够得出的结论都太过牵强，这种模糊性有些过了。在《那个人》中二人的叙述指向同一个事实，小说并不以悬疑为目标。而在这篇里各方叙述是矛盾的，暗喻的指代者也不清晰，这就造成了信息量不够时读者是不可能知道真相的。
最大心得是：在小说里真相并不最重要，让读者享受一次非同凡响的精神历程则更为重要。而在生活里这种故事则越来越少了，高科技的出现扼杀了人类的浪漫和想象力，一个刷抖音的人每天能接触到上万个奇奇怪怪的信息，黑狗叼着高粱杆给主人挖坟的故事再也不算惊奇了，于是我们不再惊喜于故事，心中只剩下钞票和乱七八糟的各种垃圾。
莫言这代人遇到了很多苦难，但又是极其幸运的。在他们的小时候，爷爷奶奶们总有讲不完的奇奇怪怪的民间故事，那场景或在饭后的火炉旁，或在夏夜的场院中，那故事既是传统和当下的自由连接，也是现实和灵魂间的喃喃低语，更是另一个维度上的我们自己。
有多久没听到这样的故事了？我们的后辈们，还会再听到吗？当爷爷奶奶们不再讲故事，这个世界会更好吗？
补记：读了《蛙》及开头序言，体会到了莫言要表达的大悲悯的含义。觉得似乎他的潜意识里，要体现的就是“他人有罪，我亦有罪”的理念，那么这篇小说的解读就更顺理成章了
网友评论