秋天

天气不错。不错是天穹很干净，深蓝的背景下有洁白的云在漂移。云没有堆积，散漫的，像雪山被阳光熔化，掉在水里的雪块；像彩笔拖捺下的锋芒，似聚似散，连绵不绝。

城里四季如春，秋天在田园里。

我走不出去，送孙子上学的路，以前是从稻田中穿过的。田还是那方田地，现在长出的是一幢幢攀比似的高楼；路边还有香樟、银杏、冬青；银杏树的叶子还没变颜色，树干上一夜之间斜伸出一面面国旗，鲜红鲜红的，没有人还认为是染着血，也没有人觉得是燃着的火。