归途

凌晨三点，老李从座驾上起来，再也睡不着了。他走进服务区的公厕冲了把脸，顺带抹了抹稀少的头发。脑子里像一架空荡荡的飞机，将乘机的人一股脑地甩了出去。他突然意识到这是哪儿了——2000多公里回家归途的中点，贵港。车窗上的玻璃已罩起一层雾，服务区里人迹寥落，唯有小店的招牌在努力地闪烁，妻子与儿女在车里酣睡着。老李顿时感到一阵目眩。

老李就回家这事筹划了好久，连梦里也不放过。他想着终于能惬意地踏过由炮仗编织的火红大道，即使夜里因为这连绵的快要把天震翻了的炮声而窃喜地入不了眠。在后备箱里齐齐地码好西洋参与天麻，别看个头小却是老李都碰不得的昂贵玩意儿，但打肿脸充胖子总还是要有的。

凌晨五点多，距离目的地还有2198km。车在大包小包的挤压下看起来胖了许多。老李坐了进去，车在昏黄的灯光下开了段路后，便上了高速。前挡风玻璃上摆弄着大型货车车尾的彩色霓虹灯。隧道过后，老李更是不敢收着眼睛，那莫名其妙的白雾像高压锅上漂浮的白气将车子蒸着，妻子也不敢含糊地帮忙盯着，孩子们披上毛毯，沉沉地睡去。窗外像极了黑色幕布下的波浪在逶迤。

老李像人群中能挑出一担来的慈父一般，好东西不舍得碰，全给孩子们。从前他总是尴尬，被小儿子时不时来句“爸爸，你怎么不吃？”而心虚不已。不过后来，他便有了理由。家庭的经济担子越发沉重，老李便越感到肌肉无力酸疼，在夜里如同猫头鹰般睡不着觉。终于两月前自发地前去全身检查一番，闻到刺鼻的酒精味和白晃晃的墙壁，老李不禁感到恐慌。那便是了，这台用了50多年的老机器终还是惹上一种叫甲亢的病。这病碰不得碘。那晚他便为了一只鸭子对着小儿子胡诌地说道：

“你妈买的是水鸭子，在海里长，海里有碘，这鸭子碰了海水我便吃不得了。”一面又催促着孩子们多吃点。

昔日的油肚也仿佛被铲平的山般萎靡地消失了，剩下松垮地即使再减去几截的皮带也很没骨气地滑落下来。

将近十点，车开到了百色市，正越过导航上湛蓝的大河。妻子开始忙不赢地接电话，原是老李使了招“金蝉脱壳”——一家人起的太早，就不好意思让人家送行了。温顺的阳光铺进车窗，道路两旁徐徐出现房屋，半山腰上是大片大片的油菜花在反光，目光所及之处，黄绿相间。他脑子里好似有一群激动的虫子不停地上蹿下跳，扰得他恨不得飞着去。

这趟家总是要回的，老李想。一个人背井离乡十几年，心中总有惘然若失，没了家人一路随行，一个人开车也是会怕的。时间流逝的越快，病痛便开始找上门来，血缘的千万缕丝线就愈发紧绷，回家的愿望反而被洗涤得清晰明了。短短几年之内，他便成为了一个守望者，像穆斯林那般虔诚得一塌糊涂。连他自己也没意识到，在那一片茫茫的归乡大军里，竟也能看到人群上空跳跃着的灵魂在沸腾。

他们在梅州停下，当听到排队的小姑娘流利地说出一口闽语时，妻子愣住了，老李也愣住了。这是家乡留下的永不会遗失和背弃的信物，像一块珍宝般在距离2000多公里开外，生生不息地传承下去。导航上的里程数成倍地减小，家乡的声音越发嘹亮——快到了。

下午5:23，车子缓缓抵达家门口，迎接了新一年高亢的烟火。

即使不远万里，也赴了这千里之约，每个守望者是相信的——

春节，总是要团圆的才好。