“乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。”这是木心先生写在《九月初九》的一段话。
在我看来，这更像是木心先生的对于人生，对于文学，对于艺术的一种态度，一种秉性，一种追求。
而事实上，他也确实做到了。
1
初读《木心作品（十三种）》，我是带着私心的，毕竟听过太多关于木心先生的传奇了，无论是其文学上的造诣，或是其艺术上的成就，又或是偶然间看到其部分的作品，总是会忍不住去想，去思考，好奇这是怎样的一个人？对于人生，他又是抱着怎样的一种态度？对于文学、艺术，以及生活，他的态度又是怎样的？
我太想知道了，所以，我果断的买了他的作品《木心作品》，查了关于他的生平，以及搜集出一些关于他的评价……当然，这些也只不过是关于他的零星半点而已。
就像是没有谁真的能够透过作品就真的能够了解一个活生生的人，文字自有文字的魅力，当然文字也有其真空的部分。
所以，无论是他的书，画，或是世人对他的评价，又或者木心先生生前常伴他身边的人对他的情感和认知（主要是陈丹青），这些也不过是关于木心先生的一部分“了解”。
唐突之下，我还是决定写下当下对于木心先生的部分认知（所以，有不足之处，还望见谅）。
2
当然，最能体现一个人的地方，其实是对方最困难的时候的思想，其次是他做的事，以及社交上，为人处世。
而这些已经没有机会去接触了，我也只能透过对方的作品，就作品而论作品。
《木心作品》是一部很难准确定义的书籍，里面的内容太多了，多到几乎任何方面都可以轻易的触碰到一些思想，进而引起遐想，产生某种碰撞。
也正是这样的碰撞，让我一再的停笔，思考，再思考，细细品味其每一句话，每一个字的含义。
有点像是过分解读，但这样的事情听起来会比较枯燥，而实际上更多的是有趣。
这种有趣，更像是和伟人在交流，更像是对话一个时代，对话一个陌生的领域，对话一个有趣的灵魂，这大概就是一部好书的魅力所在吧——不只是自娱自乐，不只是顾影自怜，不是个人的，而是世界的，社会和自然的，宇宙的。
3
《木心作品》我读得很慢，但这和文字本身无关，和内容也无关，更不是说文字多么枯燥，或者说措辞多么高深。
而恰恰相反，木心先生的文字很自然，自然到每一个字，每一段话都像是某种互动，囊括所有思想和社会属性背后的结合。
这么说来，似乎有些夸张，但真的读了，了解了，大概也就能够理解了。
用最自然的方式，说出自然的规律，这样的思想，谁能抗拒呢？
就像木心先生谈及以往历史人物对于梅兰竹菊的痴狂所说的那样：“从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。”
仔细思来，何尝不是如此？
我们的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。
从古至今，何尝不是如此呢？
无论是孔孟时期的假借于物，还是现今人们“借物喻人”，实在是贴切。
从某种角度说（我的角度），人和自然的万物是何其的相似呢？我们有思想，而物没有（当然，这是人类自己的证明，事实上无法得知），可我们的思想难道仅仅是因为我们是人，然后就有了思想？不是的。
我们的思想，不也是借助于万物，从而连接万物，从而想到自己，想到更远吗？
4
木心先生在《木心作品》中《童年随之而去》里写道：“孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。”
想必，这也是为何木心先生给人的感觉并非来自于孩童，也非来自于自己的原因吧。
跳脱了童年的范畴，就已经懂了童年最艰难的东西，而随着长大，其心智又怎么会停留在长大的范畴呢？
所以，当我读《木心作品》的时候，总觉得有双眼睛也在看我，而这双眼睛就是木心先生的。
他或笑或深沉，或哭或悲悯的目光，时刻的藏在文字背后，每一个阅读的人，都更像是在读自己的故事，在读人类的，自然的故事。
这也是为何木心先生能够独居一偶的原因吧！
5
这种感觉太深刻了，深刻的让人不得不谨慎，谁知道他会不会笑我们的无知呢！哪怕我们是如此的无知，可谁又真的愿意承认这一点呢？
而木心先生，显然他做到了，而且他做的很好。
将自然，将世间的万物，将智慧和思想融入于文字，又跳脱于文字，将人可谓是吓得不轻。
可他又有这样的魅力，哪怕如此，我们还是心甘情愿的去读，去读更多。
6
就像木心先生曾经说的“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”
这句话背后是有故事的，而这故事于作品而言是轻微的，轻微到都化为了自然的万事万物。
这就像一碗水融入了海绵，你很难分清究竟是哪一部分的海绵是真正的海绵，而哪一部分又只是水，这是润物细无声的自然，无法分辨的，又或者说，他们之间早已经不分彼此了。
而就是这样的一种风格，介于具象和抽象之间，又以具象为审物表意的主要依托。
如此一来，你是说你看到了文字才想到物呢？还是通过文字背后的物想到了思想呢？想必已是不分彼此了。
如此，谁又能说自己看到的只是文字这么简单呢？只是表象这么简单呢？
7
也许，就像他对自己“画作”的评价一般：“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我绘画的时候，请别忘了我的文学。”
反之，热衷于他的文学时，谁又会甘心只是读到文学呢？
这是完整的一部分呢！
这种完整更像是人天生的某种欲望，就像看到自己喜欢的人，总会想要了解对方更多一些，再多一些。这种感觉是自然的。
而他的文学作品，亦是如此。
8
他是痴心的，不管是对自然，对生命，对文学，又或是艺术，他都如此。
就像他在诗里《五岛晚邮》中《十二月十九夜》写道：“真愿永生走下去，什么也没有，就只我爱你，伤翅而缓缓翔行……”
带着已不年少的身躯，怀着早已成熟的心智，在这种伤之后依旧向往着某种纯粹，和永恒的追求，只愿爱多一些，再多一些，其他的都已然不重要。
这何尝不是他心声的一部分呢？
诸如此类的文字很多，深爱，或是深情，好像从未被悲惨的命运所屈服，他依然是谦恭的看着，浅浅的笑着，接受这时代的拷打，和摧残，依旧保持着自己的秉性。
就像木心先生《从前慢》所言：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
就现在而言，又有几人懂了，又懂了什么呢？
于如今而言，又有几个能做到如此的纯粹，对艺术，对文学，对社会，对自然，如斯这般！有几个呢？没有几个。
9
人们常说，无愧于心，君子坦荡荡。
更多的也不过是于自己而言的无愧于心，于自己的品性而言坦荡荡，若是对这世道，对社会，对同类，对自然，人们就好像少了这种敬畏了。
毕竟，如老子于《道德经》所说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”
圣人尚如此，何况于斯人乎？
所以，不论是从个人，或是从文学，从艺术的角度而言，木心先生（思想境界）已是当之无愧的超脱于凡人之久远。
10
木心先生，他是一个典型的艺术知识分子， 精通文学，绘画，音乐，历史，诗词等。
他悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采、达芬奇、范宽、郭熙的山水间。我们无法用单一的艺术家身分来认定他。他的创作感动了我们所有的人。
在 1984年木心答台湾《联合文学》编者问说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。”
相较于木心的前半年岁在中国，中国的创作环境显得是如此朝向一种开放的能量，但是似乎又必需战战兢兢的在不涉及敏感政治议题下存活。我们艺术圈能对中国自由创作有所期待吗？！或是去等待另一位受到压抑的疯狂人文艺术家的出现。
而他，出现了，站起来了，没有退缩。他用自己擅长的方式，去竭尽所能的做他认为有意义的事。
是的，他做到了！当之无愧，亦可以问心无愧！
——读《木心作品》有感
书上狐狸
2018年11月《爱有所爱》节选
网友评论