二

有人说：“有很多同学都在东京生活，我们选一个东京和盛冈之间的地方吧。”

有人说：“我们应该找一个可以住宿的地方，这样就可以好好地大喝一通了。”

还有人说：“好容易去一次，我想坐又快又舒服的东北新干线列车。”

尤其是最后一个理由，很多女同学都强烈要求，因此，组织聚会的学生干部经过反复斟酌，选择了东京和盛冈之间的一个游览胜地——盐原温泉。

对于恭介来说，这些人在中学毕业后几乎就没有见过了，已经三十年了。如果说到变化，每一个人都变了。有的人头发全白了，有的人已经秃顶。女人们的身上则统统散发着母亲的威严。

但是，人们的本性却没有随着年龄的增长而发生什么巨大的转变。几杯浊酒下肚，放下在社会上习惯装出的架子，人们的脸上又显出了孩提时代的表情。

“他小时候就是这副德行。”这句话被久别重逢的老友们反复地说着。也许少年时代培养的人格会伴随一个人走完一生的岁月。

当年，在作文大赛中获得金奖的清瘦女生，嫁给了寺庙里的和尚，在餐桌旁的坐姿都透着威严。而喜欢模仿流行歌手的男生，如今成了组织流行乐团巡回演出的经纪人。

总子也是三十年来第一次和大家相聚。在宴席上也没有找到特别熟的人，因此多少显得有点手足无措的样子。

总子并不是盛冈人，而是初中三年级的时候从东京转学来到盛冈的。她的父母都去世了，来盛冈是投奔伯父的。

但是，恭介了解到这些还是暑假的时候——由于不在一个班级，当初恭介并不知道这些事情，甚至总子刚转学来的时候，他根本就没有觉察到这样一个女孩的存在。

直到有一天，在走廊里第一次看见总子。

好漂亮的女孩子！

恭介的心被这个女孩子夺去了，从那以后，恭介总觉得有什么事牵肠挂肚，心情无论如何也平静不下来。

真的那么漂亮吗？

恭介有点怀疑自己的眼睛，为了确认自己的判断恭介又进行了观察。

果然那么漂亮！

恭介激动不已。

直到后来很久，也就是当恭介上了大学甚至当了职员以后，他还曾经好多次用不同于少年时代的、冷静的心去思考过这个问题：

她真有那么漂亮吗？

美丽的事物确实是美丽的，不过每当恭介想起总子时，都会带有乡下孩子第一次看见东京美少女的那种感觉，而把美丽夸大了。

可是事实就是事实，仅从震撼力的强度来说，在恭介以前或者以后的人生中，总子是最美丽的少女。

少年时代的大部分时间当然是在学校度过的，但是，放学后街道也是孩子们玩耍的舞台。恭介在离开学校后也到处寻找着总子的身影，一旦发现，他就会悄悄地投去热烈的目光。

虽然心里期待着对方的回应，但是恭介绝没有勇气从正面看她的眼睛。心想：从这里远远地注视着她已经足够了……一瞬间头脑中燃起的想法是那么的炙热，相比那目光也一定是火辣辣的。就这样鬼使神差地，恭介陷入了纯粹的、痴呆一般的单相思。

在炎热的夏天，为了通风降温，教室靠走廊一边的玻璃窗都会打开一半，而总子的座位就在窗边。

恭介每次从走廊经过的时候，都不会忘记向窗子里面望上几眼。偶尔，总子也会突然转过头来看一下外面。

难道她感觉到了？

像我这样整天悄悄地注视着她，被她发觉也并不奇怪。不，被她发觉是必然的，恭介想。

那么，她会怎么想呢？

此时的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己该怎么办。其实那少女投来的目光，和从食草动物那又圆又大却无神的眼睛中发出的光芒是一样的。表示好感？表示不安？或者只是随便地看一眼？恭介根本无法判断。

如果能和总子说句话就好了，可是自己和她没有任何关系，因为她只是隔壁班的一个女孩子。而且恭介也想不出合适的搭腔话题。

北国的冬天来得特别早，恭介听到了这样一个传闻，说第二学期结束后，总子又要回东京念书了。

在转学前的一两天，总子和同班的一个女生走在教学楼那长长的走廊中，而恭介就在后面不远的地方跟随着，双眼盯着总子的背影。

想要和总子说句话，这可是最后的机会了。

恭介这样想着，却依然没有合适的话题。

和总子在一起的那个女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不经意间已经喊出了那个女生的名字。

一瞬间，总子比被喊到名字的那个女生更先回过头来，难道她早就知道恭介跟在后面吗？

到了这个时候，恭介还是没有找到和总子搭话的话题。

“你值周结束了吗？”

结果，恭介只问了另外一个女生这样一个无关痛痒的问题。

“嗯，结束了。”

总子垂下长长的睫毛，漠然地听着他们的对话。

本来，故事就应该这样结束了。

但是，似乎命运女神对苦涩的单相思产生了某种怜悯。

两天后，恭介站在车站前的邮筒旁，好像是在看自行车……除此之外他就想不起当时的情景了。不过，那天街上的风景却鲜明地留在了恭介的记忆中。

夕阳的余辉暖暖地照在路面上、电线杆上、邮筒上、身上，虽然是冬天，在恭介的印象中却没有一丝寒冷的记忆。当时，车站前的广场还没有整修，广场通往商业街的大路在落日的照射下，呈现出令人伤感的远景。临近岁末，商店开始大甩卖，一队为商店做广告宣传的乐队吹吹打打地过去了，魔术师用令人眼花缭乱的手法分发着宣传单，孩子们追在后面看热闹。乐队中单簧管的声音在空中缭绕，久久不散。

人群中突然轻盈地闪现出一个少女的身影。

少女向邮筒这边走来。

是总子！