《村子里的陌生人》：杰出的美国黑人非虚构作家

                                                          思衣谷

我们知道，美国作家亨利•戴维•梭罗创作的散文集《瓦尔登湖》之所以成为超验主义经典作品的最大原因是，该作品的写作背景是在19世纪上半叶的美国正处于由农业时代向工业时代转型的初始阶段，社会风气是崇尚拜金主义和享乐主义，同时也是牺牲环境为代价而谋求经济发展的。而梭罗的这部作品就是带有批判当时的社会的歪风，而传递一种崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，同时追求个人精神追求和保护环境的理想，而成为了大家喜欢的非虚构文学经典。

而发展到了20世纪上半叶，这种反映美国社会种族歧视问题的非虚构美国作家中，这里就不得不谈谈詹姆斯•鲍德温了。在二战后，鲍德温那非虚构的书写当时的社会作品是起到了美国非虚构作品衔接器作用的，他名副其实地成为了20世纪一个“真正的必不可少”的美国黑人作家。这里推荐的是简中版首次出版《村子里的陌生人》。

此书是分为三大部分，其中第一部分的第一篇《每个人的抗议小说 》中，就是以美国社会抗议小说基石之作的《汤姆叔叔的小屋 》去批判了一种失败的抗议小说是体现在哪些方面。一方面，作者是赞同了斯托夫人书写黑人世界的故事，但立场和思想观点是不好的，于是作者看来《汤姆叔叔的小屋 》是一部很烂的小说，因为该作品是自以为是道德感伤。而在作者的文学观和思想上书写黑人故事不是感伤，而是“接受我们的人性。”，于是作者就道出了失败抗议小说的问题在于：它坚信只有将人分类才是真实的，并且这种分类是不可逾越的，其结果是无视生命，拒绝人性，否定人的美好、恐惧和力量。这就是一位社会评论家对黑人文化的一种自我否定的批判，正如作者在《生平自述》里说的那样：我喜欢美国胜过世上其他国家，理由恰恰是我坚持认为我永远有批评它的权利。

另外在《千千万万的逝者》一文中，作者一开始就情有独钟地谈到了黑人音乐。这里说原来只有在音乐里，美国黑人才能够讲述自己的故事。继而谈到《土生子》，该书是讲到了一个普通年轻人与环境的力量抗争的故事。同上段一样，作者也是以批判的观点去论述了《土生子》比较累赘地说到了黑人形象，追求希望之光，但忘了追求自己的初心，陷入了迷失自我，自然这样的作品也是作者认为不够好的黑人文学作品。而在《卡门•琼斯：黑暗是足够的光明》一文中，我们就可以读到了作者对音乐电影《卡门•琼斯》的影评，批评了该电影缺乏生气，脱离现实。比较有鲜明观点就是作者提到了电影为何要全班底黑人演员的动机，在作者看来，这不仅仅是民权运动那里有对立性，而更重要的是作者从普世的价值观出发，说明了这样的操作是导演意图为观众呈现美国人的内心生活有关。

来到第二部分，就介绍了哈莱姆贫民窟。这里我们可以跟着作者的步伐读到了黑人媒体如何地，分类别地报道黑人故事的机构，如作者批判了办的最差的黑人报纸《阿姆斯特丹星周报》，因为报道黑人的丑闻。而《民声报》是有强烈的战斗精神的。《信使报》是报道上流阶层黑人的。还有杂志《乌木》《我们的世界》的办刊基调是乐观的，也是迎合“上流黑人阶层”。作者之所以用诸多笔墨书写黑人媒体，因为黑人媒体在那个民权运动中，“成为了我们社会弊端的替罪羊。”可见黑人媒体对社会的进步是起到了推波助澜的作用的。当然，在此文作者也谈到了黑人的信仰，以及哈莱姆贫民窟各式各样的礼堂。当然，在那个哈莱姆贫民窟我们也是可以读到黑人与犹太人的矛盾。

而在《土生子札记》中，我们就可以读到作者以温情满满而富有冷静的批判笔调去写父亲的事例，以此来真实反映了当时民权运动的日常人们的生活，对种族歧视的心理和行为表现出态度。这里写到了作者与他的父亲是都是固执骄傲的性子。这里作者就善用毫不妥协的笔触批判美国种族政治的扭曲和阴暗。如简简单单一句“唯一来我们家的白人是社会护理工作者和收费员”这就体现了备受歧视的普通黑人家庭的真实概况。之后写到父亲如何艰难养育作者等八个兄弟姐妹，而在父亲的葬礼上体现了作者的沉痛之情，但也不失为民族发声的坚定，于是在葬礼之后，作者就同犀利的角度去写到了一次黑人士兵遭枪杀的事件。从这件事中，作者的态度是冷静的。因为他一方面出了警告白人世界必须停止种族歧视，同时另外一方面也说明他想规劝黑人不要采取极端的抹黑行动，造谣不真实事件，以免煽起种族仇恨，自取灭亡。这是作为一名黑人作家，最客观的也不失尖锐和热血的批判作家。

第三部分中，《相遇塞纳河：当黑色遇见棕色》作者就继续谈到了巴黎的美国黑人与巴黎的非洲黑人之间三百年的鸿沟对视。最后就谈到了美国黑人对面对家乡时，会做出将与自己达成和解，将与他之前无声的千千万万逝者达成和解。这里读到会让读者勾勒联想出美国黑人发展史缩影是颇为令人同情和有悲情基调的。而比较体现作者以自己的亲身经历受到种族歧视的事例，就在《巴黎平等》一文中是最有张力体现出后来的，这里说到了1949年12月19日，作者因窝藏赃物而在巴黎被捕。结果因为自己在法庭说明了床单事件事件，作者才无罪释放。案件本人是冤枉的，但从此事中，作者看到了巴黎的白人和美国的白人都是会歧视黑人的，因为白人的那种笑声是普世的笑声，从来不会消失，这让作者看到是自然是心寒的。这里既还揭露了盲目的司法体制、病态的时代精神，更是揭露种族歧视的普世性。此文是展示了一种审视世界与自身的可能性，也以自己的亲身经历控诉了种族轻视。

最后在《村子里的陌生人》一文中，我们读到了作者的关于美国黑人问题的根源的观点，那就是美国白人要想保持人的尊严，必须找到与黑人共处的生活方式。那句“美国黑人是一种精神错乱的表现形式，严重影响着白人。”是比较鲜明地说明了这种民权运动的根源。

此书是美国民权运动文学代言人、社会评论家鲍德温的有力代表作。他以温情富有激情的，尖锐而很有冷静的批判笔调，以及以诚实而富有自我思考的洞察力的敏锐视觉，以自身经历书写了他融合在美国20世纪的民权大运动的时代背景下，并以独特的方式融合了个人、文学和政治，为所有“人群中的他者与弱者”提供了一个连贯的素描，也展示了一种审视世界与自身的可能性。他展现的是一位不卑不亢的，智者型的社会活动家、社会评论家。也因为他的坦率、富有温情而理智的思想，说明他是20世纪美国不可或缺的，杰出的美国黑人非虚构作家。