记西邻

从我记事起，我家西边就住就一个愣老头。高高瘦瘦的，总是低着头走路，一边走一边嘀咕着，声音很小，从来也没听清过他说的是啥，偶尔也会冷笑两声，像是在自嘲，又像是在发泄。

听大人说，他以前当过炮兵，有说是被别人打傻 的，有说是被放炮时吓傻的。一说到他，父母总说太可惜了，一表人才的。

他住的土房子听说是村里出钱帮他盖的，长宽高都是两米。他的所有资产都在里面，包括做饭的土灶，而且这个土灶还没有烟囱，到处都被烟熏得乌黑，屋里常年都是昏暗的。电灯和蜡烛也没有，其实这于他倒无所谓，除了捡回来的瓶瓶罐罐和旧衣服，别的也啥要清点的。

房前有一块空块，几乎就是我们的游戏场地。玩弹珠，跳皮筋，打纸牌，都会去那，他好像也挺欢迎我们去玩。再前面是一块不小的菜地，有他的房子四五倍大。我记忆里似乎只见过他种白菜，别的可能也种过，只是我不记得了。

他还有个哥哥，就住在我家东边。他哥有两个儿子，老大住得远一些，老二就和老人一起住。政府每年给他的补助，都是他二侄子去帮他领，所以他经常会过去拿些米和盐。我没用“之类的”这个词，是因为他确实也就拿这两样。

他的三餐几乎都是白米粥，菜叶用铁片切碎，（也只能叫做铁片，因为连手柄都没有）拌上点盐，就这些。有时也会把菜叶和盐加到米粥里，这就算是调剂了。我从没见他吃过油。

我们有时也会把钓到的小鱼送给他，他也不说话，只是看着我们把已经死掉的鱼放到他唯一的水桶里，我们的意思或许是想让这些鱼叶落归根。因为他吃的水，就是从我们钓鱼的河里拎来的。最后这些鱼的下落就不得而知了，因为我确实没见他做过。

我家后边还住着一个光棍老头，也是一间土房子，后来因为失了火，房主就不知去哪儿了，只剩下几道残壁突兀地立在那里。

大概十岁的时候 ，记得有一次，父母都没在家。我拿着一把锤子爬到土墙上，一点点地往下敲土。搞破坏似乎是小孩的天性，反正我小时候是这样，现在我儿子也是。

正敲得不亦乐乎，抬头看见愣老头走过来，他也看到我了。突然弯腰从地上捡起一块砖头就砸过来，我命大，没打中。吓得我赶紧从墙上跳下来，锤子也不要了，撒腿就跑，一边跑一边喊。他又捡了根树枝，在后面追我。

有邻居看见了，却都不敢上来劝。后来是把他哥哥叫出来 ，才算把他劝服住。问他要追我干什么，他很生气地说我在挖社会主义墙角。

这个罪名着实把我唬住了一段时间，但报复的事也没少干，比如爬到我家平房上面，朝着放在空地上的水桶里撒尿，或是往水桶里扔土块。反正就是和水桶扛上了，因为别的出格的事也不敢做。

在外面工作以后 ，有一次过年回家，我爸说旁边的愣老头死了。很惊讶，吃得那么清淡，每天不停脚地到处溜边，我觉得他能活到一百岁。我爸说他是被烟熏死的，原来是做完饭的火没有完全拍灭。他的房门是用芦苇自己编的，撒风。不知是谁出于好心，给了他一块塑料布，让他蒙在门帘上，这样冬天可以暖和些。万万没想到，这却让他死于一氧化碳中毒。