这又是一个以男性为主角的故事，确切地说是以男孩为主角。
成书时间是1943年，背景在香港。
在这个新旧交替的时间节点上，有个男孩内心承受了巨大的痛苦。
男孩的名字叫聂传庆，四岁的时候没有了妈妈，他跟着爸爸从上海搬到香港居住。
聂传庆的世界是灰色的，在香港上学的日子子，能让他感觉到颜色的人是一个叫丹珠的女孩。
丹珠是美丽的，善良的，在学校里非常受欢迎，她的爸爸还是聂传庆的老师。
可以这样说，丹珠的世界和聂传庆的世界是两个极端，一个五光十色充满快乐的泡泡。另一个则是灰灰的，没有半点生机。
好在丹珠从未像其他同学那样，因为聂传庆的不合群而嘲讽他欺负他。反而把他当作一般同学那样说笑看待。
对于聂传庆来说，丹珠是他生活里唯一的色彩。
就像故事的开始，聂传庆与丹珠在公交车里偶遇，虽然聂传庆依旧表现的是害羞的，木纳的。但是丹珠与他说话，让他的心里有了悸动。
他们做的公交车有人拿了一簇杜鹃花，对于聂传庆而言，杜鹃花等于丹珠，所以当丹珠到站下车了，那个拿杜鹃花的人也下车了，他的世界又灰了。
张爱玲的故事里经常出现杜鹃花
聂传庆的灰色世界与家人是分不开的，他的爸爸来到香港最常做的事情就是和继母一起抽鸦片。
然后就会两人讨论聂传庆如何废物，爸爸负责主要攻击打骂，继母负责添油加醋。
聂传庆呢？从四岁没了亲生妈妈后，开始观察周遭，他看明白了一点：只有爸爸死了，自己继承他的财产才算有出头之日。
为此他曾偷偷练习在支票本上签名，后来被爸爸发现了又是一顿打。
聂传庆虽然外表木纳，内心却是极为敏感脆弱的，同时也有自己的坚强，具体表现为：无论爸爸如何打骂，他也不讨饶。
越是这样爸爸就越是想打他，所以青春期的聂传庆耳朵不太好使，听不清东西就是爸爸打的。
爸爸打聂传庆进入了恶性循环
这样的打，打多了，打的爸爸心里有点发虚，于是就改用刻薄的语言攻击。
对于聂传庆来说，这都无所谓，因为他一直看不起自己的爸爸，对于自己看不起的人，心里是不会太在意的。
并且聂传庆从佣人八卦中，听得妈妈生前的事情，更加觉得自己比爸爸优良。
聂传庆的妈妈，在没有嫁给他爸爸之前是个叛逆的女孩子，她主动要求上学，认识了有文化的言子夜，听下人说，还差点嫁给言子夜。
可惜作为大户人家的小姐，最终屈服了家族势力，嫁给了聂传庆的爸爸。
这些传闻令聂传庆的心情非常复杂：既庆幸自己的妈妈有些壮烈的传说，又恨她把自己生在聂家。
碧落是传庆妈妈的名字
好在值得传庆欣慰是：和妈妈有瓜葛的言子夜是他现在的老师，是那个美丽女孩丹珠的爸爸。
所以聂传庆对言子夜和丹珠的感情是复杂的。
对于言子夜，他时常想，若是当年和他结婚是自己妈妈，他就成了自己的爸爸，那么自己是不是会像丹珠一样幸福开朗。
对于丹珠，他羡慕又嫉妒，同时还倾心她的美貌。
爸爸的无情，继母的嘲讽，妈妈的传说，对于言子夜的向往，所有的事情交织在一起，令聂传庆本就敏感的心乱上加乱。
整个人更显得痴痴傻傻，学业上也一塌糊涂，被他爸爸侮辱的一无是处。
成为刺激他爆发的导火索，是在言子夜的课上，聂传庆答不出问题，这个关于国学的问题是他各门功课中底子最好的学科。
这令言子夜很愤怒，严苛的批评了他，聂传庆哭了，当着所有同学的面哭了。
他给予希望的言子夜，居然也批评他，他世界里为数不多的光，又灭了一道。
为此聂传庆心里生出了很多负面情绪，被抛弃感空前加大，他想了很多，最终想到了自己的亲生爸爸，想到了一个令自己崩溃的点：
聂介臣是他的爸爸，他发现自己竟然像自己讨厌的爸爸
好在还有丹珠，因为丹珠对他一如既往好，他哭，她安慰，他没有人理睬，她主动找她攀谈。
于是丹珠成了聂传庆的最后一个救命稻草。
他以为丹珠待自己好，是有爱情的成份，他热烈的向她求爱。
可是丹珠拒绝了，她只把他当作普通同学。她清醒的知道自己不是拯救聂传庆的神，自己也没有这能力。
可丹珠看不到聂传庆内心中翻江倒海的情绪，也想不到她的拒绝对于聂传庆来说意味着什么。
于是在一次聚会后，丹珠让聂传庆送他回家，也许那时的黑夜将聂传庆潜藏的邪恶力量激发了出来。
他将所有的压抑都变成暴力，对着丹珠发泄出来。
他开始不顾一切的打她，书里这样描写的：
看张爱玲短篇小说集倾城之恋的中年妇女（三 茉莉香片）
故事结尾交代了丹珠没有死，聂传庆的生活也还要继续，他还是要面对他的家庭，面对学校，面对丹珠，面对言子夜……
在整个故事中，我看到了原生家庭不幸可怕。
孩子最早接触的环境就是原生家庭，他的性格塑造，行为举止，内心情感，都与原生家庭有很大的关系。
聂传庆的注定是悲剧的，因为他无法摆脱家庭的桎梏，他心中的魔，已经无法分清是源自本身还是家庭，他恨家庭，恨爸爸，可是恨他们就等于恨自己呀！
网友评论