晨起

      王建民听到一个熟悉的声音，那声音隐隐约约，飘忽不定，似隐藏在云端雾林，隔着遥远的距离；有时又倏忽而至，响在耳畔，让人猝不及防。王建民觉得自己正陷在梦境与现实之间的混沌中，像一只被扔进深水的狗，本能地挣扎，在一片虚无里手脚并用，拼命扑腾。他想游出水面，双腿却被水底藤蔓缠绕着，动弹不得。就在他精疲力竭、奄奄一息之际，突然，一束光亮快如闪电，劈开头顶浓如重墨的黑暗，从天而降，世界瞬间静默无声，那狗沉睡在那道光里，圣洁如初生的婴儿。

      王建民睁开眼睛，夏天的阳光正从窗帘缝隙钻进来落在他和女儿的头上，手机铃声正响得激烈，吵醒了整个早上，是老婆小兰的来电，提醒他的事项是昨天临走前她反复叮嘱过的：孩子晨起要穿的园服、鞋袜，新买的洗漱用品，冰箱里准备好的早餐，还有昨天的小手工……所有的细节交代完后又再突出重点：早餐需要放微波炉里再重温一下。王建民“嗯啊好”地答应着，待老婆终于仍不放心地挂了电话，他才一边揉着眼睛一边打着哈欠爬起来。此时时间是早上七点，到女儿幼儿园上课时间还有一小时三十分钟，除去路上十分钟，时间非常充裕。

      在叫醒女儿这第一个环节上王建民就用上了他的最后绝招——打，虽然他并不想用这一招——至少不想这么早就用，但是他实在是没有办法，他并没有去想“女儿为什么起不来？是不是昨晚睡得太晚了？”这样的问题。女儿的哭声听上去非常凄惨，用撕心裂肺来形容一点都不夸张，王建民觉得很不可思议，惊叹于女儿那么瘦小的身体竟能发出如此可怕的声音，整栋楼都被吵醒了。王建民确信自己并没有用力真打，他看着女儿因哭泣而扭曲的脸，觉得女儿对他那装模作样拍打的反应太过夸张，明显与事实不符。所以，他并不感到心疼和愧疚，他把那激烈的哭叫看成是一种反抗和示威。但他并不打算让步，王建民指着女儿面前的衣物大声命令她自己穿上，然后转身出去，到隔壁洗漱去了。

      王建民在洗漱时注意到隔壁的哭声停了下来，脸上不禁露出得意的笑来，心说小狐狸终究是斗不过我老猎人！可当他趿着拖鞋回卧室时，那哭声又响了起来，只是没有先前的伤心委屈，更像是一种象征性的姿态，表明她没妥协和不原谅的态度。她的衣服仍原封未动地叠放在面前，王建民不确定她是否会自己穿衣，因为穿衣、洗漱、吃饭这些事情都是老婆小兰在弄，今天老婆不在，王建民不得不勉为其难。领教了先前女儿的倔强，王建民决定改变策略，既然硬的不行，那就来软的，于是赔上笑脸，过去乖乖、宝贝儿地一阵哄，女儿却并不买账，只是坐着不动。王建民费了好大的力气才把衣服鞋袜给她套上。洗完脸，女儿似乎清醒了些，开始要妈妈，拒绝刷牙、漱口，甚至将水杯打翻在地，王建民忍不住又发火打了女儿的屁股，这一次才是真打。女儿又哭起来，这次却只是无声的抽泣，怯怯地望着王建民，就像望着一位陌生的坏叔叔，王建民慌了，又想故技重施，心肝宝贝地去哄，女儿却只是哭着躲。王建民望着软硬不吃的女儿，没了主意。只得去厨房弄早餐，却不小心把手烫了，手背红了一大片，虽没起水疱，却是钻心的疼，用冷水冲泡了好一会还是痛。王建民只得忍着痛去哄女儿吃饭，可女儿非但不领情，还在挣扎时抓到了他刚刚烫伤的手。王建民痛得龇牙咧嘴，一把摔了碗碟，冲着女儿吼起来，小姑娘受了惊吓又撕心裂肺地哭叫起来。王建民站在屋子中央，看着地上散落的食物和碗碟碎片，几近崩溃。这会儿他想起每天忙忙碌碌的妻子小兰来，她是怎么办到的？让这个家每一天都安静祥和、井然有序。