刘祥明说我们过了三十会怎样，老了么？我说没老，还是那副人模狗样……

只是，三十岁之前的青春喂了狗……

再见，三十

1.

十一月的下旬，褪去了前些日子的余热，睡觉不用开风扇了，夜晚略转微凉，入睡时盖张不太厚的被子就好了，这座城市的深秋也许真的就是这样吧，不像在老家，这时的季节得穿两件厚实点的衣服，晚上还得盘着火炉………

过了三十感触似乎增添了许多，天气变了，关系复杂了，早餐煮点什么吃，我都会思考好长一阵。

老家这几天都飘着雨，做建筑的都闲在家烤火打牌追电视剧，刘祥明说他在老家无聊的想跟小朋友玩过家家，他说想开他新买的五菱神车南下逛逛，就当是给车磨磨缸，省得日后出毛病，我说来吧，出来活动活动透透气吧，顺道拉些老家的土特产过来。

十六号睡到半夜的时候，刘祥明打了电话过来，他说己经出了上屯收费站，我说来我这睡吧，有床铺。顺便到我这御些干货。

你那改天再去吧，干货我给你留着，我想先下园洲，去见见那帮闲鱼仔，刘祥明的话似乎没有半点的犹豫。

行吧，你先去那热热身吧，注意安全，我开着机候着你，随时来电。

哦，好的，就这样吧，手机嘟嘟嘟的响起了盲音，刘祥明那头挂了电话。

十八号的晚上十点刘祥明打来了电话。

“来么？在园洲，夜宵档，过来聚聚。”

十七点八五公里，不远，但我还是开了三十三分钟，到了的时候他们已经准备散场了。

祥明对不住了，来晚了，怎么就要散场了？怎么不早点通知我？

“哦，人太多，光顾着和那帮闲鱼仔吹水，忘了给你电话了，后来吹瓶喝大了，就着醉意扯了些过去的事聊聊，结果聊到了你，才发现你没过来，急忙给了你电话，你又过来的不及时，不会怪我吧？"

怎么会怪你呢，你有好些年没来这里了，见了故人叙叙旧，好好的唠嗑唠嗑，至于我吗，生活和工作还是老样子，只是样貌比以前苍老了些。

坐下后，因为要开车的缘故我只点了瓶饮料，刘祥明可能喝醉了，摇头晃脑的拉了拉家常，聊了些以前的糗事，我只是附和了几句，随后又应声了一些。

桌子底下的1906已经扔了一地了，我看了看手机，凌晨一点半了，刘祥明似乎没有离去的意思，夜宵档的老板开始收摊了。

“我说祥明要不咱俩改天再聊……或者今晚上我那去睡？”

刘祥明顿了顿声：我已经开了房了，你那还是改天再去吧，老家这些年发展的还可以，有想过回去弄点生意做做吗？

“有想过，但发现自己又是那么的不切实际，离开老家有些年了，有时回了家去趟县城竟然有些迷路，同村的人也只是打个照面，有些年纪小点的还会认不出来，毕竟不是常回，有些人的样貌会随着年龄的增长发生些变化，我早已熟悉了这里的城市，习惯了这里的生活。回去恐怕有些不适应了。”

“人各有志，我只是给个建议，回了老家，路过我门口的时候记得进去喝口茶水。”

“一定，一定，那是必须的。既然你今晚不上我那，那我先回去了，明早我还得早起干活。”我起了身，向刘祥明道了别。

回去的路上，下起了毛毛雨，90.7的电台里唱起了乡愁，我的眼眶开始变得湿润，其实我挺想待在老家的，那里终究是我的根，只是生活往往不尽人意，这些年其实我挺忙的，一直都是，但我从来没有学会忘记……

2.

过去了的某些事，久了，也就开始了沉淀，偶尔在记忆里翻滚一下也会湮没在那无所谓的态度中，事和人，来来回回，反反复复，过了三十以后也就看得淡了，有些前因后果，是非曲直，也就那样，没必要萦绕心头，看开，也就豁然开朗了……

再见，三十

我在村里读小学三年级的时候，珍藏了一大堆大跃进时的粮票和民国时的银元。我一直装在一个铁罐子里，每晚睡觉前我都会点点数量，很长一段时间我都会这样。

三年级暑假的时候，村里来了个卖杂货的白胡子老头，他挑着担，竹编的筐口上一边盖了块透明的玻璃，里面陈列着一大堆精致小巧的玩具，还有色彩斑斓的糖果。

每次他叮咚叮咚的摇着小鼓吆喝着经过村里时，我都会用乞望的眼神盯着他筐里的东西，有时我会跟着他走上一小段，我想他会不会挑着担摇晃时落下一两件呢？但似乎又是不可能的，因为上面有两块玻璃盖，于是，每次跟在他身后时我都会有一种莫名的失落与惆怅感，最后又会悻悻的离去。

暑假快要结束的最后一个礼拜，有四天都没看见白胡子老头出现了，我竟开始惦念他起来，是不是不经营这门生意了？是不是病了？这像是一种诱惑性的记挂，我一直在想着筐子里的玩具和糖果。

九四年，最后一次见到那白胡子老头时已将近年关了，那几天下着雪，天空有些阴沉，我刚从李大拿家看过《葫芦娃》出来，在村里的小巷子里遇见了他，没了小鼓声，没了吆喝声，他的眼神失去了色彩，掺杂了些浑浊，驼着背，弓着腰挑着他的那些营生货物，下巴上的几撇白胡子在嗖嗖的冷风中摇曳，步履有些蹒跚，他似乎比之前苍老了许多。

“小鬼，要买糖果和玩具么？快过年了，我给你便宜些。”他略带沙哑的声音唤住了我。

我停下了脚步：“我没钱，你能不能赊些给我？等过年兜了红包再还你。“

“那不行，家里有些什么闲置的东西啊，你可以拿来换。“他干咳了几声，像是撕破了些干瘪的声带，尽量把音调和语气说重些。

“闲置的物品倒是没有，大跃进的粮票和民国的银元你收不？”

“可以，拿来换些玩具和糖果吧！”

最后我俩成交了，我有些不舍，毕竟珍藏了好些时日，他见我有些犹豫，又用他那布满了裂纹的大手抓了把糖果塞在我衣兜里。

行了吧，好了，咱俩就这样成交了。

你过年以后还来吗？等我有钱了再赎回来！

以后再说吧！

冬日的傍晚，天色愈加的暗淡了下来，老头挥了挥手，拖着他那因年老而略显迟缓的身躯，缓缓地消失在了暮色中。

年过完了，十五的时候举着萝卜做的小龙在村里挨家挨户的拜了“辞年”，也闹了元宵，袋里积攒了些小钱，我一直在等白胡子老头的身影出现在我的视野里。

但他终究还是没来，渐渐的，这件事随着年龄的增长也就淡忘了，只是后来听村里的老人说他“走”了，我想他大概或许已经死了吧！

3.

一个转身，夏天便成了故事，一次回眸，秋天便成了风景，秋天的风景里藏着夏天的故事，于是开始了一段最美的芳华……

再见，三十

深秋的雨来得似乎有些仓促，夹杂着些许的寒意，我还没来得及做好准备，不经意间便湿了我一身的衣裳。过了三十，像是翻过了一座坎，我总会害怕遗忘了某些人和某些事，那些逐渐开始让我淡忘的容颜悄悄的掠过心头，像是皓白里驱不走的影子，我在努力的截留青春里的样子……

罗图文来电说他要结婚了，在北京大柳树的三弄里胡同举办婚礼，自己人开灶做饭，简简单单，免去一些三俗五规。

我说好啊，新娘那方明这理么？毕竟结个婚不容易。

还行吧，只是女方亲戚有些反对，认为寒碜了些，不过还是说通了，你来不？咱俩好久没在一起唠叨了……

我顿了顿声，喉咙像是顺畅了些，但语气稍微有些迟疑:看情况吧，最近我忙的。

最后我还是去了，十一月的北京有些冷，出来时我忘了带件大衣了，在西站的地铁口冷得瑟瑟发抖，我拨了个电话给罗图文，接通时他的声音有些急促。

“马上就到，哥，不好意思，刚才有些忙走不开，加上北京这地堵车厉害，本来寻思坐地铁过来的，后来一哥们来这边办事，顺道坐了他的车过来。”

来了就好，就怕你把我这事给忘了，京城地大人多，我不敢乱跑。

我点开手机相机，随意的拍了几张，也算是来过大都市吧。

见到罗图文的时候，我竟有些惊讶，三十四岁的年纪，身材略显臃肿，前额已经开始铮亮，戴了副深黑的大框眼镜，眼角的皱纹开始在脸庞上蔓延，像是岁月雕刻了青春后留下的时光痕迹。这形貌似乎与现在的年龄不相匹配。

“图文，好久不见，我拥抱了一下他。

“这些年还好吧，我的语气夹杂了些小小的激动。”

“还好，只是老了些，你呢？”

“生活和工作还是那样，也只是老了些。”

“走，回去再聊，这儿冷。”

我一直认为北京的胡同像是一道道的迷宫，初来乍到，让我有些陌生而又无所适从，还好我很快就习惯了起来。

二十一号的早上就开始忙和了起来，有太多的东西和事要张罗布置，小小的四合院里摆满了大小不一的方桌和圆桌，灶台就搭在院里，炉火燃得很旺，锅里的水冒着热气，两个上了年纪的老厨子抡着大铲忙碌而有又序的开始准备午餐了。

上午十点半的时候新娘接了过来，撑了把大红的伞，京城里不准燃放烟花，我们只是像征性的开了几个手持的彩炮，喜庆喜庆，能有个好的兆头吧！

十二点人员已全部到位，新郎新娘开腔致了词，说了些吉利喜庆的感谢话，随后有人开了几个彩炮，午餐正式开始了。

罗图文拉着新娘挨桌敬酒，一口一小杯红花郎，几桌过后，罗图文整张脸庞已经通红，走路有些摇晃，已经凸显醉意了，倒是新娘还是胜那几分酒力，看不出她酒量的深浅。

饭后，客人陆陆续续的回去了些。罗图文摇摇摆摆的举着酒杯还在那吆喝：来啊，尽兴，再干一杯，喝完这杯，还有三杯。这不是伍佰的词么？我想他开始醉得一塌糊涂了。

众了搀了他进南院休息，新娘留下了来招待还未走的客人。

新娘的话语谈吐甚是得体，我想她应该是受了些教育的人。

薄暮的时候，冬日的里太阳还有些余光，折射在明净的窗几上，挥洒在院里的人身上，让人感觉暖暖的。

洞房我们没闹，那些俗礼，摒弃了也罢，罗图文醒过来后，我递了杯温开水给他。

“新娘挺明理的，还不知道名呢？”我问道。

“林书娟，比我大二岁。”罗图文回答的干净利索。

“这名像是啃过些墨水的人，你们怎么认识的 怎么突然这么快就结婚了？你去年不是还说总是遇不上对的人吗？”

“心动，然后无法自拔，总算是找了份合适的爱情吧！”罗图文的脸上洋溢着直白的幸福。

我突然发现现在的他像个长不大的孩子，或许这就是最简单的快乐吧！

4.

女本柔弱，为母则刚，心若一动，泪就千行。

杨春花三十岁的时候丈夫王大铁因为一场意外事故去世了，留下了两个年幼的孩子。

那时候我应该有十岁了，刚懂了一些人情世故。

王大铁从外面抬进村的时候已经不行了，躺在担架上，鼻孔还残留着淤血，我听抬来的人说好像是从高处摔了下来，送了去医院救不过来，只能抬回家里办后事了。

那天杨春花瘫在地上哭了很久，她的两个孩子也跟着哭，不停呼喊着爸爸，而王大铁却永远的闭上了双眼。那场景有些让人不忍直视，我也不由自主的流下了眼泪。

王大铁在村里的人缘还是比较好的，谁家有个小忙，有个红白喜事，他都会抽空去搭把手，办些力所能及的事，这次出了事，让人觉得老天太不长眼了。

丧事办完后杨春花悲痛了好长一段时间，她始终不愿意相信丈夫撇下了她们母子三人就这么走了。两个孩子没了爸，她没了丈夫。像是天塌了下来，她感觉自己无力承受。

那段时间杨春花憔悴了许多，整个人像是丢了魂，每天都在念叨着丈夫，旁人都劝她要节哀顺变，两个孩子还小，路还很长，以后的日子还得过，如今没了爸，再也不能没了妈。杨春花两眼苍白无神的点了点头。

从那以后，杨春花开始变得坚强，她饲养了些牲口，不分昼夜的在田地里忙活，有空时我也会去帮忙做些力所能及的事。

过了几年杨春花收拾了田地去了外地打工，她娘家人把两个小孩接了过去照顾。之后很长一段时间都没看见过他们。

后来我去了外地念高中，偶尔回来看到的只是杨春花家门口的荒芜，之前种的一棵李树也枯死了，大门的锁己经是锈迹斑斑了，透过门缝只看到里面的家具已被厚厚的灰尘覆盖，这场景，让人有些觉到凄凉。

南下奔波以后，我只是有事时才回趟老家，有一次冬日的午后在村口见到过她，阳光有些暖，她穿了件蓝色的羽绒服，照了面，我打了招呼，她应了声，面容好像苍老了许多，她的两个孩子现在长大了，她这些年应该熬过来了吧。

再见，三十 时间就像女人的乳沟，无论大小，挤一挤总是会有的，可时间总会在三十多岁时迷失了方向，丢失了自我，曾经信誓旦旦地说要去最远的地方，可最终徘徊在了前方，理想是个什么东西，也就像是一桶桶方便面的气息，再香也填饱不了肚子，既然坏不成流氓，也好不成文艺青年，懒一懒，将就着活到中年吧。