马克·吐温的父亲约翰·马歇尔·克列门斯,是偏僻小镇的法官和小杂货舖老板。
马克·吐温的父母是南方的移民。他们的祖辈们一般都过着普通的农民、手工业者和小店铺老板的生活,其中也有少数人是中产种植庄园主。
约翰·克列门斯和妻子的性格迥然不同。他俩的第六个孩子马克·吐温,从父母那里承继了一些相互矛盾的稟性,这样就给马克·吐温造成了两重性格,有时是痛苦的渊薮,但有时却使他心灵充实,深刻地认识复杂的现实生活。
少女时期的珍妮·兰伯特是一位非常漂亮的金发女郎,是肯塔基州的第一流美人。
她机智、敏捷、爽朗,直到垂暮之年,仍旧保持着自己那种异乎寻常的乐天派性格。
十九世纪初,在肯塔基州的年轻人当中盛行这样的风气,从圣诞节到元旦的整个星期里,骑马去各个农场兜风,寻欢取乐。
成群结队的青年男女,来到一户农舍,通宵达旦地跳舞,“睡一会儿,吃过早歺,又去另一个农场,再在那里跳一整天的舞。“
据马克·吐温的哥哥说,当时珍妮·兰伯特,无论是吃若耐劳,还是尽情娱乐,她都不落人后。
人们都交口称赞马克·吐温的母亲举止优雅,精力充沛,性格开朗。
后来,马克·吐温回忆母亲时,这样写道:
“她性情愉快明朗,她的整个漫长的一生仿佛都沉浸在节日的气氛中,从童年直到逝世前,她都酷爱舞蹈......她思路敏捷,爱好笑谑,喜欢参加愉快的智力游戏。”
珍妮·克列门斯的一位曾孙,讲过这么一件轶事。
老太太年迈时,有次在火事上偶尔听到两个陌生人正一个劲儿地争论马克·吐温生于何地,佛罗里达还是汉尼巴尔?
珍妮·克列门斯告诉他俩,作家是在佛罗里达出生的。但其中的一个人固执己見,说那不对,马克·吐温肯定诞生在汉尼巴尔,这时,珍妮·克列门斯说:“我就是他的母亲。我总该知道他出生在哪里吧,当时我可得在场喽。”
从“永远有一颗童心”的母亲身上,马克·吐温汲取了许多东西。在一定程度上,正是母亲使他学会用明亮的眼光观察社会,带着那种特有的幽默感,对欢乐美好的事物充满着憧憬。
马克·吐温在青少年时代写给母亲的信中,有着大量的双关语、诙谐的戏谑和俏皮的评论。
珍妮·克列门斯的儿子深信,他的这类词句一定会博得母亲的好评。
马克·吐温的母亲是一位富有同情心的女性。
他多次谈到她对人们和动物的爱。
马克·吐温在《自传》里回忆母亲时,这样写道:
“她身体脆弱单瘦,但心胸开阔,别人的痛苦与欢乐,在她的心里都能得到反响与慰籍”。
马克·吐温指出,深受奴隶制的传统观念束缚的母亲,“几乎逐渐认识到,奴隶制是对人权的赤裸裸的残忍可怕的剝夺,犯下了不可饶恕的罪行。”
人道主义的本能,促使母亲想方设法去减轻受屈辱受压迫的人们的苦痛,有对表现出惊人的勇气。
珍妮·克列门斯还擅长讲故事,才华出众。
马克.吐温在《赫尔法·郝金斯》一文中描写的可能就是自己的母亲。
“我现在认识到,她具有不同凡响的语言才能,我后来碰到的任何人都无法与她媲美。但当时我还不懂这些。我想,我们全镇的人,谁也不会意识到她有什么出类拔萃之处,谁也不会认为她与周围的普通人有何两样。
二十年过去了,在这段漫长的人生岁月里,我有幸结识了许多很会讲故事的人,我才开始明白,无论是语言艺术,还是引人人胜的手法,至今没有谁能够比得上西部村镇的这位能说会道的女人,她从不矫揉造做,也没有受过正规教育,这位平平凡凡的瘦弱女人,心地善良,性情爽朗,她的语言具有无可比拟的魅力。”
马克·吐温跟她母亲一样,说话时慢条斯理,显出慵困、淡漠的神情。
这种说话的神态本身就逗人发笑。乍一看来,这个有些傻头傻脑的人,却出乎意外地说出一连串富有哲理的俏皮话,更加令人感到惊讶、滑稽。
网友评论