九六年的时候，父亲在城内买下了一套七十多平的房子，空空的一个壳子，已然荡尽家中所有积蓄，连并欠下大笔外债。村内人不知内情，一度谣传父亲在城内买了一幢楼，包括我的祖父在内。父亲后来给我讲，直到祖父看到父亲欠债的账本，他才知道他的儿子在拼搏十几载，好不易有点积蓄后，却又一次跌落到谷底。但他依然没有拿出一分钱。
同一个城市，祖父与父亲那时却不常见面，父亲在做家装，祖父在收废品。就像当年正值麦收季节，祖父却拿着钱出去旅行一样，任性自由的生活。我不知道年轻之时出了什么状况，父亲在家的时间短，麦收，秋收，过年，父亲在家的时间段里，我很少看到他与祖父有忙于农活之外的言语。而祖父竖起的家长威严导致了我和妹妹与他的疏远，与同学们时常谈起，我总是无法感受到爷爷这一个词的意义。只是逢年过节不缺礼数，中秋的月饼，春节的饺子，习俗成了惯例。惟有一次，我家的狗夜间被偷狗的人打死，所幸尸体找回之后，几个长辈把狗杀了炖肉吃，特意去请祖父来，在煮肉之间，却不知因为什么，又起了争执，在狗肉出锅之时，他却抚袖而去。
祖父到了新房第一天，我煮面给他吃，我多打了两个鸡蛋，他跟我客气，彼此之间象是接待远方的客人，竟无有更多的祖孙之情。他跟我讲些这些年在郑州的经历，遇到的趣事，那一年他身体还康健，每天骑着三轮车在城内奔走。他对我说他熟悉郑州每一条大街小巷，知道哪一处的剧场唱什么戏，甚至会在走的远时，在某一个高级的招待所住上一晚。
然而几年之后，当他再一次来郑州之时，他却迷失在这个他曾熟悉的城市。萎缩的脑神经夺走了他的记忆，他在街上游荡好几天，在我们要撤回报纸上的寻人启示，要借助电视媒体的时候，他与寻找他的人碰到了一起。我记起带他去洗澡的那天，他会把衣服穿错，在上楼时，缓慢而又吃力，我站在一边等他，在那一刻，我忽然的明白，岁月如此无情，那样的一个任性的老人，终于还是老了。
他在夏日里病危，我从郑州赶回去，在床前喊他。或许是记忆苏醒，他睁开了眼，仅此而已。两天之后，他终于作别，被放在冰棺之内置于屋子正厅。我却从不曾觉得恐惧，在我进出屋子之时，我会立在他前面，看着里面模糊的影子。几日后，他出殡，我想抑制表达自己的情感，却还是在看到遗像之时，忍不住崩溃了，让所有克制都化为乌有。
网友评论