故事讲述了特殊时代下的一个爱情故事。
故事概述：丹丹正在舞蹈室跳吴清华，突然接到主任通知被叫到办公室，母亲也正坐在那里。主任告诉他们陆嫣识犯错逃跑了，现希望他们表态提供线索。丹丹率先表态说跟陆嫣识没关系，母亲诧异地看着女儿坚决的目光，迟迟不愿说话，最后只得告诉他们十几年没有消息了。
陆嫣识是丹丹的父亲，在丹丹三岁那年就去了大西北。如今他正狼狈不堪地从下水道里爬出来，一心想回家见见母女二人，他躲在暗处观察，发现到处都有抓他的人。
丹丹因为父亲的事不能跳吴清华感到委屈。李主任到家里了解情况时，看到母亲始终不肯表态，丹丹更是伤心，立刻表明立场说陆嫣识是阶级敌人。
在一个大雨滂沱的夜晚，丹丹因为失去吴清华的角色在街角痛哭。这时从下水道里爬出一个人，蓬头垢面。他鬼鬼祟祟地来到了家门口，在轻轻转动锁后他犹豫了，而冯婉瑜已经感知到他回来了。两人隔着门不敢越过一步。
陆嫣识最终放弃相见下楼时遇见正上楼回家的丹丹，丹丹一口就叫住了他，态度冰冷，丹丹不愿认他，也不同意他去见母亲。他留下口信让丹丹转告母亲明日早上八点天桥相见。
陆嫣识放心不下写下一张纸条从门缝中递进去， 丹丹将此事举报，对方向他承诺让她演吴清华。丹丹回到家发现母亲已经收拾好行李，便强行阻拦，母亲态度坚决。
第二日，守在门口的丹丹醒来后发现母亲早已不见踪影，她迫不及待地赶往天桥。冯婉瑜在人海中四下寻找，陆嫣识躲在天桥下不敢出来，他只能看着冯婉瑜焦急的身影。他突然意识到这可能是他们最后一次相见，于是陆嫣识跑出来大声呼喊婉瑜而被暴露。人海中冯婉瑜撕心裂肺地喊：“快跑！”，嫣识不顾一切地奔向她，他们只想最后一次相拥，却连手都没有碰到就被强行拦下。嫣识被带走，婉瑜痛哭。
丹丹还是没能演吴清华，站在最后演战士，心里充满了委屈和不甘，观众席上母亲的位置缺失。因为这件事母亲始终没能原谅她。
三年后，文革结束，陆嫣识被平反，丹丹舞蹈梦想夭折成为了一名纺织厂员工。嫣识回到家发现家未锁门，门上贴着字条“不要锁门”，家里什么都没变，那张字条工工整整地压在书桌的玻璃板下。
冯婉瑜回到家看到他热情地打招呼问好，很有礼貌客气地与他交流，却在一些细小的事情上显示出她的木讷，行为迟缓。他深情相望，她始终保持着看不清道不明的礼貌。
她出去买吃的又返回看见嫣识将自己的东西整理到家里，婉瑜突然大发雷霆地将他赶了出去，并认定他为“方师傅”。
街道主任拿着公函出面证实也无效，在冯婉瑜的记忆里，眼前的这个人是方师傅，而她只知道她的丈夫被平反了，还未回家。
从女儿那里得知这是“心因性失忆”。于是，在主任的帮助下他找到楼下的一间屋子住下。
每天看见婉瑜经过，他悄悄跟着，看见婉瑜挤公交车去火车站接人。陆嫣识心生一计写了一封信让丹丹送去，冯婉瑜看见信上说让她5号去接嫣识。
婉瑜做好一个牌子上面写着陆嫣识几个大字，5号那天早起盛装出行在火车站高举着牌子。而陆嫣识穿上年轻时的衣服满怀期待地从出站口楼梯上走下来，他眼里深情似水。而她东张西望在人群中寻找，直到他走到她的身边也未能认出。
两人近在咫尺却不相认，嫣识心中的落寞、苦楚难以掩饰。他去问医生，医生让他去寻找过去属于他们的记忆或许能唤醒婉瑜。
1、他拿出旧照片想唤醒婉瑜曾经的记忆，可是每一张照片都被曾经不懂事的丹丹剪去了属于他的一部分，他并不怪罪丹丹。他找到曾经的老朋友要来一张他们的合照给婉瑜看，婉瑜只认识照片中人，小心翼翼珍藏，还是不认识眼前的陆嫣识。
2、在一次意外得知婉瑜因为嫣识要回家了打电话让人来修钢琴，他便假装成修钢琴的师傅上门，修好后弹奏起当年的曲子。在那一刹那，婉瑜流着泪走进他，他们深情相拥，泪眼婆娑。但很快，她像是受到刺激般猛然挣脱将他赶出门。
3、他将自己这二十年写的信寄给她，帮着她搬运到家里去。婉瑜打开看到的都是一些破碎的纸片密密麻麻地记录着一些看不清的字。于是他帮着她读信件。每日都去，去了好几天他发现婉瑜只会把他当作一个读信的，不会记起他，他心灰意冷。丹丹提醒他，他想要的就是陪在她身边，其他的没有那么重要。
他听着丹丹诉说着自己的委屈，这么多年母亲不原谅她，她也回不了家。嫣识写下一封信藏在旧信件里告诉婉瑜原谅丹丹，让丹丹回家住。
婉瑜原谅了丹丹，丹丹也回到了家。大年三十，婉瑜好几天都没看到读信的人，从丹丹口中得知他生病了。于是她们包好饺子来到他家，也算是团圆。
许多年过去了，他们老了，婉瑜仍旧在5号的那天早起着装整洁去车站等候，嫣识用车子清理车上的积雪将婉瑜拉去车站。大雪中，他陪着她等待那个永远也不会出现的人。
如果说陪伴是最长情的告白，那么最极致的思念是用尽一生等候。
她的脑海里只记得他曾经的样子，她等待那个曾经离去的他。而时光再荏，当年离开家年轻的他永远也回不来了。她遗憾的是那一次她锁住了门，没有及时为嫣识开门，这样的遗憾在心底生根发芽，时间仿佛永远停在了那一日。她再也不锁门呢，为嫣识留着。嫣识回来了，可她不认识他。
嫣识历经千辛万苦回来，曾经在那个暗无天日的黑夜里，靠着对妻女的思念坚持着。终于能够相见，却只能默默等待。婉瑜只记得曾经的他，无法接受现在的他。他用尽所有办法都无法将她唤醒。
极致的遗憾是我站在你面前，却始终无法相认，我那么爱你，而你活在过去，我们始终无法走在同一时间。最后嫣识觉得这也挺好，只要默默守候就足矣。
真正的爱从来不需要条件，不需要回报。我爱你，守护你就已足够，无论我是谁，无论你记不记得我，只要能够日日见你欢喜便心满意足。
尽管这是一个很悲伤的故事，我仍然觉得他们是幸福的，他们都将内心最炙热的爱毫无保留地留给了对方，无法相认，能够相望、守候也是一种幸福。
网友评论