头疼

是真的头疼。

左边太阳穴那里一抽一抽的疼。疼一下，我就一眯眼，一咧嘴，吸一口凉气儿。

以前我很少头疼。

母亲和哥哥都有头疼的毛病，说是三叉神经痛。

以前母亲经常在秋收时到地里去拾花生。被风吹了，就会头痛。

花生大概在阳历十月份时成熟，眼见着花生秧子有些萎了，底下埋着的花生角儿也已饱满，就可以收割了。

最早时是用手拔，就像拔萝卜那样。拔多了手就会勒出口子来，于是就戴了白手套拔。这样有一个弊端，就是如果土地干燥硬实，很多花生角儿就会带不出来，落在土地里面，慢慢烂掉。

小学时有一项勤工俭学任务就是老师带着学生们去农民家里，帮着拔花生，农民付钱给学校。当时的情景非常壮观，几十上百号学生往地里一扎，如蝗虫般，所过之处，寸草不生。

后来用那种收割花生的爬犁。前面牲口拉着，后面人扶着扶手，爬犁将花生连同泥土翻起，斜斜地倒向一边，人跟在后面把花生秧子拾起抖落泥土，整齐地码在田里晾晒。

现在都用花生收割机了。人坐在驾驶室里，沿着田垄轰隆隆开过去，人跟在后面用叉子把花生归成堆。

等晾晒得差不多了，便运回家去，用打花生机将花生角儿和花生秧分离。

以前这步也是手工的，大家围坐在小山一样的花生堆前，采用手摘，或者摔的方式。

村里有一位大嫂小时候读过很多书。一起摔花生时，她就给我们讲故事，讲比干挖心，讲画皮。

去年或者前年，收花生的季节赶上连雨天。地势稍微洼一点的地方，花生眼看着沤烂在地里，收不回去。有去外面承包了几百亩上千亩的花生农，亏了很多钱。

还是说捡花生吧。

以前花生产量少，金贵，大家收秋的时候都很仔细，落在地里的花生角儿很少。

花生地都在丘陵的缓坡上。庄稼收割之后，就是11月份了。田地里空荡荡的，满眼的黄沙土地。

风很大，很有些寒意，卷起尘土，呼啸天地间。

母亲提着袋子，走过一片又一片的田地。那时，她生活中有很多不如意。

她走啊走啊，觉得天地间似乎只剩了自己。

现在花生产量很高，种子好，化肥上的足，药也打的全。

以前是上农家肥。家家都养猪，把猪圈里的猪粪铲出来，堆成一堆。几乎家家大门外都有那么一个四四方方的粪堆。

等沤好之后，就用马车运到地里，用铁锹顺着田垄洒开，是为“滤粪”。

现在没人用农家肥都改用化肥了。

打的农药也是各种各样的，除草的，杀虫的，助长的。

以前有敌敌畏，后来有百草枯。

百草枯因为药性太霸道被禁了。

因为农药打得多，田里的野草似乎都少了很多。

小时候玩儿过那种野草，种子像一粒尖尖的芝麻，带着长长的尾巴。

很多个种子像蒜瓣一样聚在一起，等成熟的时候，抠一个下来，把尖尖扎在胸前衣服上。它那丝滑的小尾巴就肉眼可见地弯曲，弯曲，最后弯成一个小巧的螺旋形状，也像一盘超迷你蚊香。

还有一种野草，长得有些像一种常见的多肉，味道酸甜。

上次回家，特意沿着山坡去找，找不见。

哥说，打农药打的，蚂蚱都少了不少呢。

花生产量高了之后，收获的时候就有点大大咧咧了，很多花生角儿落在地里，白花花的。

哥说，一会儿就能捡上个一斤半斤的。那也没人去捡。

他去田地里放羊，羊群便一头冲过去，头也不抬，边走边吃，走走停停，都顾不上叫一声。

个个吃得膘肥体壮，都不用额外喂料了。

现在下雪了，便不能放羊了。

羊躲在风吹不到的棚子里，偎依在一起取暖。

人躲在温暖的屋子里，积蓄能量。

冬主收藏。

还是头疼，希望明天能好吧。本来脑子就不好使，疼了就更不能用了。