汗水从额头顺着女人苍白的脸颊滑入干瘪的嘴唇中，咸而辣。

一声啼哭划过紧张的气氛，所有的人都舒了口气。女人用尽最后的力气抬头。

又是一胎女儿。这已经是第三胎了。

虚脱的女人盯着斑驳的天花板，昨夜下的雨水渗到潮湿的墙壁，一滴污水顺着残缺的玻璃窗滴落到一张完美的蜘蛛网上，在昏黄的灯光下似乎犹如城里富太太脖子上的珍珠。

女儿早早学会了做饭，打猪草。到了入学的年纪，女儿看着同龄的玩伴背上了新书包。在亲戚的劝说下，女儿终于也能上学了。背着姨妈家哥哥的书包，哥哥因为小学毕业要升入初中便到县城买了一个新书包，便将这发黄的包送与了她。每每放学，女儿都是第一个冲出教室的学生，她得赶紧回家喂圈里的猪，这几头猪可是家里的命根子，饿了他们自己也吃不上饭，还得遭一顿打。

终于，女儿就这样小学算是顺利毕业了。也算识了几个字。这次，无论再怎么劝说，女人也不会让她继续念书了。在家务农了几年，这穷旮旯的地方，她受够了。

十六岁，坐在拖拉机上颠簸着，来到了城市。原来真的可以没有黑夜。“我要留在这，再也不要回去。”她在一家酒厂里卖酒，过了几年，出嫁的年纪到了，在朋友的介绍下认识了一个本地人，虽是本地人，抽烟，赌博，留给她的只有一个不到十平方的小房子。结婚，生子，似乎顺理成章。生了一个瘦弱的女儿。她不同她的母亲，她很疼爱她的女儿，打两份工为了他的女儿，生活渐渐好转起来，花了高价让孩子读书，买了一辆电瓶车，一天接送孩子来回八趟。

即将高考，孩子太累了，到家便睡了，三点再叫她起床学习，两点四十便开始准备喊她，喊了一声，两声，三声。冲好牛奶放在桌边，拿来一个毯子搭在她的腿上。常常便失眠了，瞪着双眼等待着黎明的到来，五点，给孩子做早饭，六点四十送孩子上学，然后便直接去上班。

一年后，孩子高考失利，不愿复读，读一个尴尬的学历。

孩子未婚先孕，生下了一个女儿。左手抱着娃，右手拎着菜篮子，在昨天剩下的打折蔬菜里挑挑拣拣。“没办法，老公要出去打工，没人带孩子。”她这样解释道。