一

《苹果酒屋的规则》已经是看得第二本约翰·欧文的作品了，第一本是《盖普眼中的世界》。比起前一本，我更喜欢这本《苹果酒屋》。

读过了这两本书之后，对约翰·欧文有了一个更清晰的认识，甚至想重新再读一遍《盖普眼中的世界》。这两本各有千秋，细微之处的不同更显得两本书各自的价值所在。

单从结构上来说，《苹果酒屋》比起《盖普》要来得简单，就是平铺直叙地讲述了一个孤儿从小到大的成长经历，以及围绕在他身边的人的各种遭遇。而《盖普》则不同，因为书中的主角是作家的缘故，书中还出现了更多的第二文本——书中书。通过不同文本的书写，共同塑造了主人公的形象。而第二文本更能够用符号学或者潜意识的角度更加人物形象。

二

回到这本《苹果酒屋》，就是干脆利索的一条主线下来，讲述了荷马·威尔士的故事。这个孤儿的故事也很简单，在孤儿院长大，种种因素造成了并没有被别的家庭领养。长大后来开孤儿院，来到了苹果庄园，各种风波之后，他重新回到了孤儿院，成为了这里新的妇产医师。

从介绍来看，这本书并没有什么曲折离奇跌宕起伏的故事。它也的确并不是依靠精心设计、构思精致的情节感染读者；它靠得是书中人物的命运。当读者逐渐通过作者的介绍融入到这些人的心灵中之后，逐渐对他们的命运的走向有了莫大的兴趣。虽然篇幅厚达六百多页，但是读起来却丝毫没有疲劳感。就好象有人带领参观这些人的人生旅程，一幕幕的感染人的画面迎面扑来，让人迫不及待地看后面的发展。

荷马的一生自然是主线，但是坦白说，他的故事并不是最精彩的。作者在他的身上花了太多的笔墨，却始终在平衡这个人物的选择，无法让他脱离出故事本身，成为更加鲜活的角色。所以在故事推进中，他更多地受到了他人的安排，而不是自我内心的召唤。不论是他离开孤儿院，还是他回到孤儿院；不管是专业的选择，还是对家庭的决定，都始终受到他人的影响。在小说发展上的平衡，牺牲了他的个性，让荷马无法鲜明起来，算是个遗憾之处。

而这种写法也算是约翰·欧文作品的读到之处。他作品中的人物不算少，尤其是考虑到这样的篇幅，真正有戏份的不到十人，绝对称不上多。所以他也只能够限制人物活动的空间，尤其是主要人物。即便是想到华力（男三号）已经参加了二战，到了缅甸，但是在东方的故事也只好约减为受伤养伤这点。对于异乡人的描写几乎可以忽略。好处也是显而易见，就是阅读的门槛很低，不会因为人物繁多而失去焦点。缺点则是拳脚没法全力施展。

虽然主角的特点不够鲜活，但是不妨碍配角们的个性让人印象深刻。不管是爱吸乙醚的妇产医生，还是深爱荷马四处流离的美洛尼，还是遵守规则的黑人员工罗斯，甚至是后半程才出现的荷马的儿子安琪儿，他们身上某一点的特质都得到了充分的体现。梅洛尼为了找寻荷马四处飘荡所做出的各种牺牲，罗斯因为女儿的不幸而自愿牺牲，安琪儿在自己身世真相之间的徘徊。作者在有限的篇幅里面，安排了大量各异的描写，让这些人的戏份尤其好看，提高了本书的上限。

三

约翰·欧文的书似乎也总爱关心社会议题，就我现在所看得两本都是如此。前一本《盖普》，里面讨论了女性的独立问题；而这一部《苹果酒店》则是围绕着堕胎有大量的笔墨。

这种社会议题的出现，使得本书不再是孤立的描写一群人与世隔绝的生活，而是有一个很小的管道，让它们能够与外界联系起来。前面说到了本书的空间往往是相对封闭的，但是这样的社会议题，便将这个封闭的空间与现实社会连通了起来。通过这个小小的窗口，这个小世界也有了现实的痕迹。而这种痕迹的大小，恰好能够适应读者的习惯。